不是海，是一条大河，很宽，水流很急。河面上飘着几艘渔船，船尾挂着黑色的轮胎。他蹲在河边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。河水是浑黄的，打着旋，把落叶卷进去又吐出来。他用左爪的指甲在河滩的沙地上划了一个字——“灰”。写歪了，撇拖得太长，被水一冲，模糊了。

他沿着河走了半天，在河边看到一个人。灰色毛，左耳有一个缺口，蹲在一块大石头上，手里拿着一根树枝，在沙地上写字。小白走近了，看到沙地上写着一个字——“林”。字写得很工整，横平竖直，和他这个人不一样。

阿灰没抬头，把树枝在沙地上又划了一道。“你来了。”

小白蹲在他旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。“嗯。”

阿灰把树枝放下，插在沙地里。风把树枝吹倒了，滚到河边，被水冲走了。他看着那根树枝在水里打了个旋，不见了。

“林远什么时候来？”阿灰问。

“下周末。”

“还有几天？”

小白想了想。“六天。”

阿灰没说话。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的爪子上有疤，横的，竖的，比上次看到的时候更多了。他用左爪的指甲在右手手背上划了一道，划出一道白印，白印很快消失了。

小白从背包里拿出一个馒头，掰成两半，递给阿灰一半。阿灰接过去，咬了一口，嚼了很久，咽下去。他也把自己的那半吃完了，把碎屑拍掉，站起来，把右爪塞回袖子里。两个人沿着河往回走。小白走在前面，阿灰跟在后面。小白的尾巴垂在地上，尾尖拖在沙地里，拖出一道浅浅的痕迹。阿灰的尾巴也垂在地上，拖在小白拖出的那道痕迹里。两道痕迹叠在一起，分不清谁是谁。

他们在河边的一个废弃的棚子里住了下来。棚子是以前渔民搭的，木板钉的，漏风。地上铺着一层干稻草，一床破棉被。小白把围巾从背包里抽出来，放在稻草上。阿灰看了一眼那条围巾，歪歪扭扭的，针脚松的松紧的紧。他没问。

晚上，风很大，从木板缝里灌进来。小白和阿灰挤在一起，把棉被盖在身上。棉被太薄，盖了和没盖一样。阿灰把尾巴盖在小白的腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。他的尾巴比小白粗一圈，毛也更密。小白低头看了一眼那条灰色的尾巴，想起了许赋安。许赋安的腿早就好了，不知道还疼不疼。

“小白。”

“嗯。”

“你给他起了名字的那个人，是什么样子的？”

小白把右爪从袖子里伸出来，放在棉被上。月光从木板缝里漏进来，落在他的爪子上，新指甲薄薄的，透明的。

“他的手很暖。他摸我的头的时候，手指会从额头划到后脑勺。他很瘦，不高，笑起来眼睛会弯。他喜欢把包子掰成两半，大的那一半给我。”他的声音很平，平到像在念课文。“他的腿在雪地里冻坏了，骨头裂了，打了石膏。他不让我看，怕我心疼。”

阿灰把尾巴从小白腿上收回去，盘在自己脚边。他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从木板缝里透进来一线月光，落在他的脸上。他的耳朵平贴着头皮，尾巴一动不动。

“他还在等你吗？”

“嗯。”

“多久了？”

小白想了想。“很久了。”

阿灰没再说话。月光从木板缝里漏进来，落在他们身上。小白把围巾从稻草上拿起来，叠好，压在枕头底下。他闭上眼睛，把许赋安的脸又想了一遍。他把那个画面存到耳朵里，存到心跳都记得。他的心跳很慢，但每一跳都在说：快了，快了，快了。

第五天，林远来了。他穿着一件深灰色的外套，没打领带，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个饭盒。他站在棚子门口，往里看。小白和阿灰蹲在稻草上，正在吃馒头。阿灰抬起头，手里的馒头掉在稻草上。他没有捡。他看着林远，林远看着他。两个人谁都没说话。风吹过来，把棚子门口的那块破帘子吹得飘起来。

小白把馒头塞进嘴里，站起来，从棚子后面绕了出去。他把右爪塞进袖子里，走到河边，蹲下来，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。河水还是浑黄的，打着旋。他用左爪的指甲在沙地上划了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了。他没有擦。他蹲在那里，听着棚子里的声音。没有声音。

过了很久，林远从棚子里出来。他的眼睛是红的，但泪没有掉下来。他走到河边，蹲在小白旁边，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递给小白。小白接过去，攥在手心里，没有用。他把纸巾叠成小方块，塞进口袋里，和那枚五毛钱硬币放在一起。