“他瘦了。”林远说。

小白没说话。

“手上的疤比我想象的多。他不肯说怎么弄的。我也不想问。”林远把纸巾塞回口袋，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。“他说他想留在南边，不想回去了。他说这里安静，没有人找他。他说他怕连累我。”

小白把右爪塞回袖子里，站起来。林远也站起来。两人站在河边，谁也没说话。河水打着旋，把落叶卷进去，又吐出来。

“林律师，你回去吗？”

林远看着河面。“回。”

“那你什么时候再来？”

林远把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。“下周末。”

小白点头。他转身走进棚子，阿灰还蹲在稻草上，手里拿着那个掉在地上的馒头，已经捏扁了。小白蹲在他旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。

“你为什么不跟他回去？”小白问。

阿灰把馒头塞进嘴里，嚼了很久。“他太忙了。他还要帮别的兽人打官司。我不能拖累他。”他把馒头咽下去，把右爪塞回袖子里。“你呢？你为什么不回去？”

小白没说话。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在耳朵上，听着那个声音。他把硬币塞回口袋。

“他也在忙。他还要上学。我不能拖累他。”

阿灰看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种听懂了什么的表情。

林远走了。小白送他到公路边，阿灰蹲在棚子门口，没有出来。林远把塑料袋递给小白，里面是那两个饭盒。

“红烧肉，你们俩吃。”他顿了顿，“下周我带饺子来。”他转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“小白，帮我照顾他。”

小白把塑料袋抱在怀里，饭盒还是热的。“好。”

林远走了。他的车开远了，尾气喷在路上，热了一下，很快就散了。小白蹲在路边，把右爪塞回袖子里。他把饭盒打开，红烧肉还冒着热气，油亮亮的。他把饭盒盖好，抱着走回棚子里。阿灰还蹲在稻草上，姿势都没变。小白把饭盒放在他面前，打开。阿灰看着那碗肉，看了很久，拿起一块，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。他又拿了一块，递给小白。小白接过去，吃了。

晚上，风更大了。棚子被吹得吱吱响。小白和阿灰挤在一起，把棉被盖在身上。阿灰把尾巴盖在小白腿上，沉甸甸的。小白把围巾从枕头底下抽出来，围在脖子上，把下巴埋在领口里。

“小白。”

“嗯。”

“你会回去吗？”

小白把右爪从袖子里伸出来，放在棉被上。月光从木板缝里漏进来，落在他的爪子上，新指甲薄薄的，透明的。

“会。等他毕业。”

“那还有几年？”

小白想了想。“三年。”

阿灰把尾巴从小白腿上收回去，盘在自己脚边。他翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝还在，月光从缝里透进来，落在他脸上。

“三年，很快。”阿灰说。

小白没说话。他把右爪塞回袖子里，闭上眼睛。他把许赋安的脸又想了一遍。他把那个画面存着，存到心口发烫。他把三年拆成三个冬天，三个春天，三个夏天，三个秋天。他把它们叠在一起，叠成一张薄薄的纸。纸上有字，写着一个名字。他把那张纸压在心跳下面，把心跳数了一遍。他的心跳很慢，但每一跳都在说：等着，等着，等着。

第108章 等等

阿灰走后的第三天，棚子里安静了许多。小白把那床破棉被叠好，放在稻草上，把林远带来的保温袋垫在枕头底下。保温袋已经洗过了，没什么味道了，但他总觉得还有排骨汤的咸味。他把围巾从脖子上解下来，叠成方块，压在保温袋上面。围巾太短，只能围一圈半，但他现在不围了，他把它当成枕头，头埋进去，能闻到毛线的味道。毛线的味道和许赋安不一样，但这是许赋安织的，织得歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他的指尖从那些针脚上划过去，紧的地方像一道疤，松的地方像一道还没愈合的伤口。他把脸埋进去，闭了一会儿眼睛。

他把那枚五毛钱硬币从口袋摸出来，放在手心里。硬币磨得锃亮，兰花的轮廓彻底没了，只剩下一圈淡淡的凸起。他用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在耳朵上，等那个声音消失。他把它塞回口袋，站起来，把棚子的门用绳子拴好。绳子是阿灰留下的，系在门框上，绕了三道，打了个活结。他扯了扯，没扯开，蹲下来，把右爪塞回袖子里。他沿着河走。

河水比冬天的时候宽了，水流也急了。他蹲在河边，用左爪撩了一下水，凉的。他把手缩回来，甩了甩，水珠溅在裤腿上，洇开一小片深色的印子。他站起来，继续走。芦苇荡里有人在割芦苇，镰刀砍在秆上，咔嚓咔嚓的。他蹲在路边看了一会儿，看那个人把割下来的芦苇捆成一把，扛在肩上，走了。他站起来，往回走。