公交车上人很多，他蹲在后门旁边，把右爪塞在袖子里，额头抵着车窗。玻璃是凉的。他闭上眼睛，把阿灰的脸和林远的脸叠在一起想了一遍。一个灰色毛，一个白衬衫。一个手背上的疤已经好了，一个还不知道那些疤是怎么来的。他把那个画面存到耳朵里。他睁开眼睛，公交车到站了。他下了车，走回收容所。

王阿姨正在扫院子，看到他，把扫帚靠在墙上，转身走进厨房，端了一碗粥出来。小白蹲在门口，把粥碗接过去，三口喝完，把碗还给王阿姨。他走进房间，把围巾从脖子上解下来，叠好，放回枕头底下。他靠着墙，把右爪塞回袖子里，把尾巴盘在脚边。他闭上眼睛，把许赋安的脸又想了一遍。他把那个画面存到耳朵里。他等着，等许赋安毕业，等他回来。他把这些日子压在心跳下面。他不急。他在。

窗外的天黑了。路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙落在地板上。他把围巾从枕头底下抽出来，叠好，盖在胸口。围巾太短，盖不住，他把它往上拉了拉，遮住了心口。他闭上眼睛，听着窗外的风声。风把无花果树的枝丫吹得呜呜响，他把那个声音当成梧桐叶的沙沙声。他把那个声音存到耳朵里。他睡了。明天还要去阿灰那里，看他涂药膏。他把明天记在心里。他睡了。

第116章 孟志强

我叫孟志强。下巴上这颗痣，从我记事起就有了。我爸说这是孟家的记号，他也有，我爷爷也有。他说这话的时候，我正在被隔壁的小孩扔石子，他们说我爸是“兽人养的杂种”。我没还手，低着头走回家。我爸蹲在门槛上，手里夹着一根烟，烟头快烧到手了，他没掐。他看着我，我看着他，谁也没说话。

他确实是兽人。灰狼，耳尖缺了一小块，不知是打架咬掉的还是被人剪的。他是实验体，第一批，编号L-07。档案上写着他“不适合继续参与项目”，就被丢出来了。他没有名字，只有编号。我妈叫他“阿狼”。她第一次见他的时候，他在垃圾堆旁边翻吃的。她给了他一碗饭，他蹲在路灯下面吃完了。她把他带回家，给他起了名字。她说“以后你就叫孟青”。灰狼的名字，是个人类起的。我爸那年十九，我妈二十三。

我出生的时候，我爸蹲在医院走廊里，听着我的哭声，把脸埋进了爪子里。后来我妈跟我说，那是他这辈子第一次哭。他蹲了三个小时才敢进来，用他粗糙的爪子摸了摸我的脸。我的下巴上有一颗痣，和他的一模一样。他笑了。那是我记忆里他唯一一次笑。

我七岁那年，我爸被人抓走了。不是警察，是几个穿黑夹克的男人。他们把他从家里拖出去，按在巷子里的地上。我妈冲出来，被推倒了，膝盖磕在石头上，血顺着裤腿往下淌。我爸没挣扎，他趴在地上，看着我妈，说“别管我”。他被塞进一辆灰色的面包车里，车开走了。我妈蹲在巷子里，把脸埋进手里。我站在她旁边，问她爸去哪了。她没有说话。

后来我听说他被送到南边的一个“安置点”。不是鸿志，是比鸿志更早的地方。那里没有电击，没有逼供，只有饿。饿到皮包骨，饿到站不起来，饿到啃自己的爪子。他撑了三个月，死了。我十岁那年，我妈收到了一个信封，里面是他的骨灰。没有盒子，就是一个塑料袋，灰白色的粉末，扎着口。我妈把袋子放在桌子上，看了一夜。天亮的时候，她把袋子拿起来，走到院子里，撒在了那棵无花果树底下。她蹲在树根旁边，用手把土刨开，把灰埋进去。她把土拍平，站起来，转身回屋。她再也没提过我爸。

我十五岁的时候，我妈走了。不是死了，是走了。她留了一封信，说“你长大了，自己去过吧”。她没有说去哪。我把信烧了，把灰也撒在无花果树底下。树底下有两层灰，一层是我爸的骨灰，一层是我烧的信。我蹲在树根旁边，用手指把土扒开，把那两层灰混在一起。我蹲了很久，站起来，走了。

我去了南边。在工地上搬砖，在码头扛货，在餐馆洗碗。我挨过打，被人拿烟头烫过手背，被拖欠过工资。我蹲在桥底下睡过，冬天冷得睡不着，把纸板箱裹在身上，缩成一团。那时候我想，我爸是怎么熬过那三个月的。他把爪子啃成那样，他比我疼多了。

我二十三岁那年，在一个兽人安置点做保安。那里的兽人都是实验体，有的和我爸一样被“不适合继续参与”丢出来了。他们蹲在墙角，不言不语，眼睛空空的。我每天看着他们，看着他们手上的疤，腿上的疤，脖子上的疤。我看着他们，像在看我爸。有一天，一个狼兽人蹲在角落里，用指甲在地上划字。我走过去，蹲在他旁边，问他“你在写什么”。他说“我在写我的名字”。他写的是“灰”。