小白下班回来，把外套脱了挂在门后，蹲在厨房门口看妈妈在灶台前面煮汤。她背对着他，锅里的汤咕嘟咕嘟响：“今天煮了萝卜排骨汤，你喝一碗再歇。”小白没有说话，站起来走到碗柜前面拿了一只碗，放在灶台边上。她把汤盛好递给他，他端着碗蹲在厨房门口喝，一口一口，喝完了，把碗放在水池里。她看了一眼他的背，没说什么。

阿七后来换了工作，在城西一家新开的餐厅做主厨。他不太说话，但偶尔发消息给小白说今天炒了哪几道菜，有时是问黄老板现在生意怎么样，有时只是说他也在学炖高汤。黄老板后来请小白回去做过一次客，让他掌勺炒一道菜，炒完了端出去，十分钟后周老板跟后厨说：“这道菜谁炒的？”黄老板说：“小白。”周老板沉默了一会儿：“那他现在在哪？”黄老板说：“退休了，住海边去了。”阿旺的快递站还在，只是经营范围比原来大了。他偶尔会绕一段路把快递送到小白家楼下，猫在箱子里蹲着，等他开门。有一次小白问：“你怎么又绕路？”阿旺说：“顺路。”尾巴在身后摇了两下。

小北和陆屿在城东合租了一套小房子，楼下是年糕的猫碗和一把旧椅子。小北在一家书店做店员，陆屿在附近一家广告公司做设计，偶尔加班，小北下班后就在社区公园的长椅上坐着翻书等他，月季开了又谢了。陆屿有时候会带着打印好的设计稿坐在他旁边，一边看一边等。有一回小北合上书说：“你下次晚下班的话给我发个消息。”陆屿说：“好。”但他很少发，因为小北总是已经坐在那里了。

林远还在做兽人权益的案子，办公室窗台上那盆绿萝一直垂到了地面。阿灰在城北的安置中心做行政工作，现在偶尔给林远的办公室打电话，问“你窗台上那盆绿萝该浇水了”，林远每次都说“浇过了”，语气里带着一点被看穿的不自在。有一次阿灰主动说：“那盆绿萝，我上次去的时候帮你浇过。”林远说：“我知道。”停了一下，又说：“那你还打电话来问？”阿灰说：“问一下也不行？”

又过了一段时间，小白换了一份工作。有家新开的餐厅在城东，老板是林远的朋友，特意托人来问，说后厨缺一只成年的虎系兽人。小白去试了一天。回来之后他蹲在阳台门口看海，许赋安问他：“怎么样？”小白说：“灶台太高了。”许赋安说：“那不去。”小白说：“但老板说可以帮我改矮。”许赋安笑了一声：“那他去哪找第二个白虎厨师。”小白说：“他说他找了很多年，就遇到我一个。”他的尾巴在身后扫了两下，自己也没注意到。

他最后还是去了，因为离家近，走路十五分钟就到。每天下班回来的时候，妈妈已经煮好了饭，汤在灶台上晾着。许赋安比他晚半小时到家，进门的时候，小白已经蹲在阳台门口看海了。海浪一下一下拍着沙滩，声音不高不低。傍晚的天是淡橘色的，海面上有一道长长的光。小白看着那道光的边缘被风吹散，又合拢，像一封信被拆开又叠回去，始终没有读完。阳台门开着，风把窗帘吹起来，又落下去。妈妈在厨房里说：“饭好了。”

许赋安换好拖鞋，走到厨房门口，帮她把锅端起来。小白从阳台站起来，把窗帘拢到一边，让最后一点光落进来。他们围着茶几蹲下来，把碗端起来，筷子碰到碗沿的声音很轻。海浪声从阳台外面传进来，不大不小，像这顿饭的配乐，又像什么都没说。

月亮升起来的时候，阳台外面的海面被照得很亮。小白蹲在栏杆旁边，尾巴垂在身后，尾尖随着海浪的退落轻轻动了一下，像在给一个远去的节拍画上句号。许赋安坐在他旁边，把手伸过去放在他的爪子上。妈妈从厨房端了一杯水出来，放在阳台的矮桌上，没有说什么，回屋去了。风从海面上吹过来，凉凉的，带着咸味。小白把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安的手心里。他没有说话。海浪还在响，一下，又一下。阳台朝南，晒得到一整天的太阳。

（全文完）

第130章 阿七和阿旺

阿七刚到城里那会儿，身上只有三百块钱和一只帆布包。包里塞着一件外套、一条裤子、一颗已经瘪了的枕头。枕头的荞麦皮漏了一角，他用胶带粘住了，又用布裹了一层，勉强还能枕。他在车站蹲了半个下午，看着来来往往的人，没有人看他。

他找到了一家餐厅，后厨缺剥蒜的。老板姓黄，叼着烟打量了他一遍：“你干过？”他说：“干过。”黄老板说：“那先剥一筐蒜，剥完再说。”阿七蹲在灶台后面，把一筐蒜剥完了。他剥得很安静，蒜皮整整齐齐地码在垃圾桶里，没有一片掉在地上。黄老板走过来看了一眼，说：“明天再来。”阿七第二天来了。第三天也来了。