那是他进城的第七天，阿旺第一次出现在餐厅门口。他不是来吃饭的，是来送快递的。他把一个纸箱放在柜台上，签完字转身要走，路过厨房门口的时候停了一下。他看到阿七蹲在灶台后面剥蒜，低着脑袋，尾巴短了一截。他多看了几秒，走了。

阿旺第二次来的时候，带了一袋橘子。他把橘子放在后门台阶上，压了一张纸条，纸条上用圆珠笔写着：“这橘子不酸。真的。我尝过了。”他敲了敲门，没等里面应，就走了。

阿七剥完蒜出来的时候，橘子还放在台阶上。他蹲下来，看了看那袋橘子，又看了看纸条。他把橘子拿起来掂了掂，不重。他把纸条翻过来，背面是空白的。他又把纸条翻回去，把那两行字又看了一遍，然后把它叠好，塞进口袋里，和那枚一毛钱硬币放在一起。他把橘子也带回去了。

阿旺第三次来的时候，没带橘子。他站在后门台阶下面，隔着门槛问：“橘子甜吗？”阿七蹲在灶台后面，没有抬头：“还行。”阿旺说：“还行就是不好吃呗。”阿七沉默了一会儿，说：“甜。”阿旺站在门口，没有说话。过了几秒，他蹲下来，隔着门槛看着阿七：“那我下次再带。”

阿旺后来确实又带了。有时候是橘子，有时候是苹果，有时候是半块西瓜。他不进门，也不等回应，把东西放在台阶上就走。有时候留纸条，有时候不留。阿七也不追出去，他剥完蒜出来，看到台阶上有东西，就拿进去。他把那些纸条都留着，叠好，压在枕头底下。枕头底下的荞麦皮还在漏，但漏得少了。

后来阿七问过阿旺一次：“你为什么老是绕路给我送东西？”阿旺蹲在台阶上，尾巴在身后摇了两下：“我没有绕路，我顺路。”阿七说：“快递站往这边走要多走两站路。”阿旺说：“那也算顺路。”他的尾巴又摇了一下，比刚才快了一点。阿七没有再问。他把手里的橘子掰开，掰了一半递过去。阿旺接过去，吃了一瓣，嚼了两下：“这橘子有点酸。”阿七说：“还行。”阿旺没有反驳，把剩下的橘子也吃了。

那包橘子核阿七一直留着，用一个旧信封装着，压在枕头底下，和那些纸条放在一起。枕头底下的荞麦皮已经不漏了。他搬走的那天，把信封也带走了，没有打开看过。

第131章 林远与阿灰

林远找到阿灰那天，风很大。

小白告诉他的地址写在纸条上，纸条边角磨毛了，被汗浸过又干了。他按着地址找到南边那个镇子，穿过一条土路，看到一栋灰色的旧楼。楼门口的台阶上蹲着一只灰狼，正在剥橘子，膝盖上铺着一张干净的旧报纸，橘子皮没有断，一瓣一瓣摆好。缺了一块的耳朵被风吹得动了动。

林远站在巷口没有动。灰狼没有抬头，把最后一片橘子皮放在报纸上，把橘子瓣拢了拢，拿起来朝向林远的方向伸了一下：“你尝尝，甜的。”

林远走过去蹲下来，接过那瓣橘子放进嘴里。甜的，没有筋络。

那是他们分开二十二年后，林远吃到的第一颗橘子。

阿灰蹲在旁边，把剩下的橘子瓣也递过来：“你来了。”他说。林远接过去，没有吃，攥在手心里：“你知道了？”阿灰说：“小白告诉我了。他说你一直在找我。”他又拿了一个橘子开始剥：“他说那颗糖的糖纸你一直留着。”林远没有说话。他蹲在阿灰旁边，看着他剥橘子，动作和很多年前一模一样——手指用力均匀，果皮像一条线一样被完整地拆下来。车库里的灰尘，创可贴，窗台上排成一排的糖，都没有被提起。阿灰把皮放在报纸上，继续剥下一瓣：“那颗糖后来化了。我把糖纸贴在窗户上，贴了很久，颜色褪了，掉下来了。”林远说：“那你后来还贴过吗？”阿灰说：“没有。后来找不到合适的糖了。”

傍晚的时候，他们坐在台阶上剥完了最后一个橘子。林远说：“我后来学法律了，专门做兽人权益的案子，去安置点回访的时候碰到了你，不是偶遇。你的名字登记在一份名单上，我查到了。”阿灰说：“我知道。”他把最后一片橘子皮折好放在手心里：“那个故事，我讲过很多次。”风从走廊尽头吹进来，带着橘子皮的涩味，和很多年前车库门口的风一样轻。林远低头看了看手里的橘子，又看了看他。阿灰坐在那里，像一截被时间削短了的柱子，还立在原地。他说：“你讲的那个故事，我也听了很多次。”他说完，把橘子皮捏进掌心，没有扔，好像那团果皮里还攥着一句没说完的话。

阿灰转头看了他一眼，那一眼很短，像是在确认有些话已经不用再说了。林远没有说话，把手里的橘子瓣放下，站起来拍了拍裤子上的灰：“那颗糖纸，我放在办公室窗台上压着的。你要是想去看，随时都可以来。”他没有说“你什么时候来”，他只说了“随时”。阿灰把膝盖上的报纸卷起来，收进垃圾桶里：“好。”