他想走得快一点，但腿不听使唤。

走到梧桐树下，小白已经在棚子外面了。

看到他来，小白站起来，往前迎了两步。

许赋安走过去，在他面前站定。

两个人离得很近，近到能看清对方眼睛里的自己。

许赋安张了张嘴，想说什么，但没说出来。

他只是伸出手，在小白的脑袋上摸了一下。

小白的毛还是那么软，手指陷进去的时候，能感觉到底下的温度。他的手顺着小白的耳朵往下摸，摸到后颈，摸到肩膀。

小白没动，就那么让他摸着。

“今天天气挺好。”许赋安说。

小白抬头看了看天，点头。

许赋安也抬头看。天蓝蓝的，飘着几朵白云，慢慢的，懒懒的。

“咱们今天干嘛？”他问。

小白想了想，指了指棚子。

“行。”许赋安说。

两人钻进棚子，在干草上坐下。

——

中午，许赋安去食堂吃饭。

他端着碗，在角落里坐下。菜是土豆炖肉，他夹了一块肉，看了很久。

以前每次有肉，他都会留起来，晚上带给小白。小北在的时候，留三份。后来小北走了，留两份。

他看了那块肉很久，最后还是用纸包起来，塞进口袋里。

吃完饭，他去找小白。

小白还在棚子里，看到他来，眼睛亮了一下。

许赋安把那块肉掏出来，递给他。

“给你的。”

小白接过去，捧在手里，没吃。

许赋安问：“怎么不吃？”

小白低头看着那块肉，轻轻说：“吃了就没了。”

许赋安愣住了。

他看着小白，看着小白手里的那块肉，忽然明白他在想什么。

不是肉没了。

是给他肉的人，要没了。

他蹲下来，在小白旁边坐下。

“吃吧。”他说，“明天还有。”

小白抬起头看他。

许赋安说：“明天我还给你带。”

小白看着他，看了很久，然后低头咬了一口肉。

嚼得很慢。

——

下午，两人躺在梧桐树下。

天热，但有风。梧桐树的叶子密密实实的，把太阳挡得严严实实。风一吹，叶子沙沙响，地上的光斑一晃一晃的。

许赋安躺着，小白蹲着。

小白的尾巴盖在许赋安腿上，毛茸茸的，有点重，但很暖和。

许赋安看着头顶的叶子，一片一片的，数不清。

“小白，”他忽然开口，“你知道这片叶子什么时候落吗？”

小白顺着他的目光看过去，看了很久，摇头。

许赋安说：“秋天。秋天叶子就落了。”

小白没说话。

许赋安继续说：“落了之后，明年春天还会长新的。”

他顿了顿。

“我也会回来的。就像叶子一样。”

小白低头看他。

许赋安没转头，还是看着头顶的叶子。

“等我长大了，我就回来。那时候叶子肯定又长出来了。”

小白沉默了很久。

然后他轻轻说：“我等你。”

许赋安愣了一下。

他转过头，看小白。

小白正看着他，眼睛亮亮的，里面有东西在闪。

许赋安忽然不知道该说什么。

他只是伸出手，握住了小白的爪子。

小白的爪子粗粗的，覆盖着软软的毛，握在手里暖暖的。

他握着那只爪子，握得很紧。

——

傍晚，他们去看了那块石头。

就是刻着“小北 我们等你”的那块石头，立在棚子外面不远的地方。旁边还有个小土堆，是小北以前坐的位置。

许赋安蹲下来，伸手摸了摸石头上的字。

雨水冲过几次，他重新刻过几次。现在字还在，但边缘有点模糊了。

“小北，”他说，“我要走了。”

风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。

许赋安继续说：“但我还会回来的。到时候咱们三个，再一起聚。”

小白在旁边蹲着，也伸手摸了摸石头。

两人蹲在那儿，看着那块石头，谁也没说话。

太阳慢慢落下去，天边红红的。

——

晚上，许赋安又溜出来了。

他走到梧桐树下，小白已经在棚子里等他了。

他钻进棚子，在小白旁边躺下。

月光从缝隙里透进来，一道一道的，落在他们身上。

许赋安侧过身，看着小白。

小白也侧过身，看着他。

两个人面对面，离得很近，近到能听到对方的呼吸。

许赋安伸出手，碰了碰小白胸前的瓶盖。

叮。

很轻的一声。

小白也伸出手，碰了碰。

叮叮。

两个人就那么碰着，一下一下，叮叮当当。

碰了很久，许赋安停下来。

他看着那串瓶盖，在月光下一闪一闪的。