“小白，”他说，“这个项链，你要一直戴着。”

小白低头看了看那串瓶盖。

许赋安说：“一直戴着。等我回来的时候，我看到它，就知道是你。”

小白点头。

许赋安又说：“还有那个布条——我缝的那个，你也收着。”

小白愣了一下。

许赋安说：“那个也要留着。等我回来。”

小白看着他，眼睛亮亮的。

然后他点头。

“好。”他说。

——

第二天。

许赋安醒得很早。

他去找小白，带他去看食堂的角落。

“就这儿，”他指着那个隐蔽的角落，“你趁人不注意，拿两个包子，塞口袋里。”

小白看着那个角落，点了点头。

“拿了就跑，”许赋安说，“别让人看见。”

小白又点头。

许赋安看着他，忽然笑了。

“你怎么这么乖。”

小白没说话，只是往他那边靠了靠。

——

第三天。

许赋安开始收拾棚子。

他把干草重新铺平，把那些刻了数字的木头一根一根码好，把小北留下的那个土堆重新培了土。

小白蹲在旁边看着，不知道他在干嘛。

许赋安一边收拾一边说：“这样你住得舒服点。”

小白没说话。

收拾完了，许赋安站在棚子门口，看了很久。

“冬天的时候，”他说，“你要记得多铺干草，不然冷。”

小白点头。

“下雨的时候别蹲外面，”他又说，“进来躲着。”

小白又点头。

许赋安看着他，忽然不知道该说什么了。

他走过去，把小白抱住。

这是他第一次主动抱小白，抱得这么紧。

他把脸埋在小白的毛里，闷闷的。

小白的毛软软的，蹭在脸上有点痒。他闻到了小白身上的味道，说不上来是什么，就是小白自己的味道，让他安心的味道。

他能感觉到小白的体温，透过那些厚厚的毛，传到他的脸上，传到他的身上。

他闭上眼睛。

小白的手慢慢抬起来，放在他背上，轻轻拍着。

一下，一下。

像他以前拍小北那样。

许赋安忽然觉得眼眶热了。

他抱得更紧了。

——

第四天。

第五天。

第六天。

日子一天一天过。

许赋安每天醒得很早，去找小白。带他去食堂看那个角落，教他怎么藏包子。陪他在梧桐树下躺着，看叶子，看蚂蚁，看云。晚上钻进棚子，和他挤在一起，碰瓶盖，说话，或者不说话。

第七天早上，许赋安醒得特别早。

天还没亮。

他躺在那儿，盯着头顶的床板，一动不动。

那些裂纹他数过很多遍，今天数了，又忘了。

他慢慢坐起来，穿衣服。手有点抖，鞋带系了三遍才系好。

推开门，外面黑漆漆的，天边刚有一点点发白。

他往梧桐树走。

走得很慢。

一步一步，数着步子。

一，二，三，四……

数到一百多步的时候，他看到了梧桐树的影子。

还有树下的那个白色的影子。

小白站在那里，已经等他了。

许赋安走过去，走到他面前。

两个人面对面站着，谁也没说话。

天边慢慢亮起来，照在他们身上。

许赋安看着小白。

看着他白色的毛，黑色的条纹，琥珀色的眼睛，胸前的瓶盖，脖子上的布条。

他看了很久，很久。

然后他伸出手，在小白的脑袋上摸了一下。

小白的毛软软的，暖暖的，手指陷进去的时候，能感觉到底下的温度。

他又摸了一下。

再摸一下。

他不想停下来。

小白没动，就那么让他摸着。

“小白。”许赋安开口，声音有点哑。

小白看着他。

许赋安说：“我要走了。”

小白没说话。

许赋安说：“但我一定会回来的。你等我。”

小白看着他，眼睛亮亮的，里面有东西在闪。

然后他轻轻点头。

“好。”他说。

许赋安忽然觉得眼眶热了，鼻子酸了，喉咙里像堵了什么东西。

他伸手，把小白拉过来，抱住。

他把脸埋在小白的毛里，紧紧的。

小白的毛蹭在他脸上，软软的，痒痒的，暖暖的。

他闻到了小白身上的味道，还是那个味道，让他安心的味道。

他感觉到了小白的体温，透过那些厚厚的毛，传到他身上。

他感觉到了小白的心跳，一下，一下，和他的心跳叠在一起。

他闭上眼睛。

他想起了很多事。

第一次见到小白的时候，他缩在梧桐树下，眼睛空洞洞的。第一次给他包子，他犹豫着往前挪了半步。给他起名字那天，他轻轻念“小白”的声音。冬天他把尾巴盖在自己腿上，说“你在这儿，不走”。雪地里他打滚的样子，站起来像个雪球。他说“和你一起看，就喜欢”的那个晚上。