他蹲在那儿，看了很久。

太阳升起来了，照在他身上。

他还在看。

中午了，他还在看。

太阳落山了，他还在看。

一直到天黑，他才慢慢站起来，钻进棚子。

——

第三天。

第四天。

第五天。

日子一天一天过。

小白每天早上醒过来，往旁边看一眼，空的。然后钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。一直看到天黑，再钻进棚子。

饿了就去食堂拿包子。他学会了怎么躲人，怎么跑得快。拿了就跑，跑回梧桐树下再吃。

但每次吃包子的时候，他都会愣一下。

因为旁边没有人。

他有时候会对着那个空着的位置说话。

“今天的包子是肉的。”

“今天有人看了我一眼，我跑了。”

“今天太阳很大，很热。”

说完了，他就等着。

等一会儿，没人回应。

他就低下头，继续吃包子。

——

有一天，小白去看了那块石头。

就是刻着“小北 我们等你”的那块。旁边还有个小土堆。

他蹲下来，摸了摸石头上的字。

然后他开口了。

“小北，”他说，“安子走了。”

风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。

他继续说：“他让我等他。我等他。”

“你什么时候回来？”

没人回答他。

他就蹲在那儿，等着。

等了一会儿，他站起来，走了。

走之前，他在那个小土堆上放了一片叶子。

——

日子还在过。

小白学会了数数。

他用爪子在地上划，一道一道的。每天划一道。

划到第七道的时候，他停下来，看着那些划痕。

七天了。

他站起来，看着福利院门口的方向。

那个方向空空荡荡的，什么都没有。

他看了一会儿，又蹲下来。

继续划。

第八道。

第九道。

第十道。

——

有一天晚上，小白做了一个梦。

梦里许赋安回来了，站在梧桐树下，笑着看他。他跑过去，想抱住他，但怎么也跑不到，许赋安就在那儿站着，笑着，却怎么也接近不了。

他急得想喊，喊不出声。

醒来的时候，他发现自己脸上湿湿的。

他伸手摸了一下，是水。

他不知道这是什么，只是用手背蹭了蹭。

然后他看着棚顶，看了很久。

——

第十一天。

小白去食堂拿包子的时候，被人抓住了。

一个大男孩拽着他的胳膊，瞪着他。

“偷包子？你他妈是贼啊？”

小白挣了挣，没挣开。

大男孩把他推倒在地上，包子滚出去，沾了灰。

小白爬起来，想去捡包子。

大男孩一脚踩在包子上，碾了碾。

“偷东西还想要回去？”

小白看着那个被踩烂的包子，愣在那儿。

大男孩又推了他一把，走了。

小白蹲下来，把那个烂包子捡起来。

皮破了，馅散了，灰扑扑的。

他捧着那个烂包子，蹲了很久。

然后他站起来，走回梧桐树下。

那天晚上，他没吃东西。

——

第十二天。

小白又去食堂了。

他躲在门口，等那个大男孩走了，才慢慢挪到角落，飞快地拿了两个包子，转身就跑。

跑回梧桐树下，他喘着气，把包子掏出来。

两个包子，完好无损。

他看着那两个包子，忽然笑了。

很轻的笑，像风吹过一样。

他把一个包子放在旁边那个空着的位置上。

“给你的。”他说。

然后他咬了一口自己那个。

嚼着嚼着，他看了看旁边那个包子。

没人吃。

他等了一会儿，把那个包子也拿起来，咬了一口。

两个包子都吃完了。

他摸了摸肚子，又看了看那个空着的位置。

“明天再给你。”他说。

——

第十五天。

小白在地上划了十五道。

他蹲在那儿，看着那些划痕，数了一遍。

一、二、三、四……十五。

十五天了。

他站起来，看着福利院门口的方向。

那个方向还是空空的。

他看了一会儿，又蹲下来。

他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。

叮。

他又碰了一下。

叮叮。

“安子。”他轻轻喊了一声。

没人应他。

他又喊了一声。

“安子。”

还是没人。

他低下头，把瓶盖攥在手心里。

——

第二十天。

小白病了。

那天下了雨，他蹲在梧桐树下，没躲。淋了一下午，晚上就开始发热。

他缩在棚子里，浑身发抖，但脑袋烫烫的。