没人知道。

没人来看他。

他就那么缩着，一会儿冷，一会儿热。

迷迷糊糊的时候，他好像看到许赋安了。

许赋安蹲在他旁边，摸他的脑袋，说“不怕”。

他伸出手，想去抓他。

抓了个空。

睁开眼睛，棚子里只有他一个人。

他闭上眼睛，又睡着了。

第二天，烧退了。

他爬出棚子，外面太阳很大。

他蹲下来，在地上划了一道。

二十一道。

——

第三十天。

小白在地上划了三十道。

他蹲在那儿，看着那些划痕，看了很久。

然后他站起来，走到那块石头前面。

石头上的字还在，“小北 我们等你”。

他蹲下来，摸了摸那些字。

然后他开口了。

“小北，”他说，“三十天了。”

风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。

他继续说：“安子还没回来。我等他。”

“你那边……有没有看到他？”

没人回答。

他就蹲在那儿，等着。

等了一会儿，他站起来，走了。

走之前，他在那个小土堆上又放了一片叶子。

——

日子还在过。

小白每天做一样的事。

早上醒来，往旁边看一眼，空的。然后钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。饿了就去食堂拿包子。拿回来，把其中一个放在旁边那个空着的位置上，说“给你的”，然后吃自己那个。吃完之后，在地上划一道。下午去看那块石头，和小北说几句话。晚上钻进棚子，碰碰瓶盖，说“安子”，然后睡觉。

有时候他会对着那个空着的位置说话。

“今天下雨了，我没淋着。”

“今天食堂的包子是白菜的，你不爱吃白菜的。”

“今天我在地上划了三十七道了。”

说完了，他就等着。

等一会儿，没人回应。

他就躺下来，看着棚顶。

月光从缝隙里透进来，一道一道的。

他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。

叮。

叮叮。

叮叮叮。

他碰了很久，直到困了，才闭上眼睛。

——

有一天，小白去食堂拿包子的时候，听到两个人在说话。

一个人说：“听说那个领走的孩子，去的地方挺好的。”

另一个说：“哪个？”

“就那个，许什么安的，姓许的那个。”

小白愣住了。

他躲在角落，听他们继续说。

“那家人条件不错，以后肯定过得好。”

“是啊，比在这儿强。”

小白站了很久。

然后他转身，走回梧桐树下。

他蹲下来，看着那个空着的位置。

“你过得好吗？”他问。

没人回答。

他低下头，把瓶盖攥在手心里。

攥得很紧。

——

那天晚上，小白做了一个梦。

梦里许赋安回来了，长高了，长大了，穿着他没见过的衣服，笑着朝他走。

他跑过去，抱住他。

许赋安的手摸在他脑袋上，还是那么暖。

“我回来了。”许赋安说。

他抬起头，看着许赋安。

“我等了好久。”他说。

许赋安笑了，把他抱得更紧。

“我知道。”

醒来的时候，天还没亮。

他躺在棚子里，旁边空空的。

他伸手摸了摸那个空着的位置。

凉的。

他把手收回来，攥着胸前的瓶盖。

眼睛里有东西流下来，凉凉的。

他不知道这是什么，也没擦。

就那么躺着，让它流。

——

第四十五天。

第五十天。

第六十天。

地上的划痕越来越多，数不清了。

小白不数了。

他每天还是做一样的事。早上起来，往旁边看一眼，空的。然后钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。饿了就去食堂拿包子。拿回来，把其中一个放在旁边那个空着的位置上，说“给你的”，然后吃自己那个。下午去看那块石头，和小北说话。晚上钻进棚子，碰碰瓶盖，说“安子”，然后睡觉。

有时候他会想，许赋安什么时候回来。

他不知道。

但他知道，他会等。

许赋安让他等的。

他就等。

一天，两天，三天。

一个月，两个月，三个月。

一年，两年，三年。

他都会等。

因为那是许赋安说的。

第24章 月亮圆了

秋天越来越深了。

梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下落。小白蹲在树下，看着那些叶子一片一片飘下来，落在地上，落在棚子顶上，落在自己身上。

他没有动。

有一只叶子落在他脑袋上，挡住了眼睛。他伸手拿下来，看了看，放在旁边那个空着的位置上。