那个位置，他已经放了三百多次叶子了。

——

早上起来，小白照例去食堂。

他已经很熟练了。知道什么时候人少，知道从哪个角落进去不会被发现，知道拿了包子之后从哪条路跑最快。

今天他去得早，食堂里还没什么人。他溜到那个角落，伸手拿了两个包子，塞进口袋里，转身就跑。

跑到门口的时候，差点撞到一个人。

是食堂的阿姨。

小白愣住了，往后退了一步。

阿姨看着他，愣了一下，然后叹了口气。

“又是你。”

小白低着头，攥紧了口袋里的包子。

阿姨没骂他，只是说：“以后别偷偷摸摸的。吃饭的时候来，我给你留着。”

小白抬起头，看着她。

阿姨摆摆手：“去吧去吧。”

小白转身跑了。

跑回梧桐树下，他喘着气，把包子掏出来。

两个包子，还是热的。

他把其中一个放在旁边那个空着的位置上。

“给你的。”他说。

然后他咬了一口自己那个。

嚼着嚼着，他忽然停下来。

他想起刚才那个阿姨说的话。

“我给你留着。”

以前也有个人，会给他留着东西。

留着包子，留着肉，留着那颗糖。

他低头看着手里的包子，又看了看旁边那个。

“安子，”他说，“食堂的阿姨说给我留包子。”

“你呢？有人给你留吗？”

风吹过，没人回答他。

——

中午的时候，福利院里来了几个人。

小白远远看到，心里跳了一下。他站起来，盯着那个方向。

那些人走近了，但不是许赋安。

是两个大人，带着一个小女孩。小女孩看起来七八岁，扎着两个小辫子，眼睛大大的。

他们从梧桐树旁边走过。小女孩看到了小白，停下脚步，盯着他看。

“妈妈，”她指着小白，“那是什么？”

大人拉了她一把：“别指，快走。”

小女孩被拉走了，但还回头看着小白。

小白蹲在那儿，看着她的背影。

他知道自己是什么。

他是兽人。

和别人不一样的东西。

——

下午，小白去看那块石头。

就是刻着“小北 我们等你”的那块。旁边的土堆上又长了草，他蹲下来，一根一根拔掉。

拔完之后，他摸了摸石头上的字。

那些字被雨水冲过很多次，他也重新刻过很多次。现在边缘有点模糊，但还能看清。

小。北。我。们。等。你。

他一个一个摸过去。

摸到“等”字的时候，他的手停住了。

他蹲在那儿，看着那个字，看了很久。

“小北，”他开口，“你知道等一个人是什么感觉吗？”

风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。

他继续说：“就是每天都做一样的事。早上起来，看那个方向。中午吃饭，放一个包子。晚上睡觉，摸一下瓶盖。”

“每天都一样。”

“但他一直不来。”

他低下头。

“我有点累了。”

没有人回答他。

他就蹲在那儿，等着。

等了一会儿，他站起来，走了。

走之前，他在那个小土堆上放了一片叶子。

——

晚上，小白去食堂。

不是拿包子，是去吃饭。

那个阿姨真的给他留了饭。一碗稀饭，两个馒头，还有一小碟咸菜。

小白端着碗，在角落里坐下。

他吃得很慢，一口一口嚼。

旁边有别的孩子在吃饭，说说笑笑的，很热闹。小白听着那些声音，低头看着自己的碗。

他吃完之后，把碗还回去。

阿姨问他：“吃饱了吗？”

小白点头。

阿姨看了看他，问：“你多大了？”

小白想了想，摇头。

他不知道。

阿姨叹了口气，没再问。

小白走出食堂，回到梧桐树下。

他钻进棚子，躺下来。

月亮从缝隙里透进来，照在他身上。

他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。

叮。

没人回应。

他又碰了一下。

叮叮。

还是没人。

他看着那些月光，忽然想起一件事。

以前许赋安在的时候，也喜欢这样看月光。他躺在那儿，指着那些光斑，说像什么像什么。

小白记不清他说像什么了。

只记得他说话的时候，声音轻轻的，暖暖的。

他把瓶盖攥在手心里。

“安子，”他说，“今天的月亮很圆。”

没人应。

他又说：“你看到了吗？”

还是没人。

他闭上眼睛。

——

半夜的时候，小白醒了。

不是自己醒的，是被声音吵醒的。