有人在哭。

哭声从福利院那边传过来，细细的，弱弱的，像小猫叫。

小白坐起来，听了听。

哭声还在。

他钻出棚子，顺着声音走过去。

走到福利院后面的墙角，他看到一个小孩缩在那儿，抱着膝盖，正在哭。

是白天那个小女孩。

小白愣住了，站在那儿不知道该怎么办。

小女孩抬起头，看到他，哭得更厉害了。

小白往后退了一步。

小女孩一边哭一边说：“我害怕……我想回家……”

小白站在那儿，看着她。

他想起了很久以前，自己也是这样缩在角落里，谁都不理。

后来有个人来了，蹲在他面前，给他包子。

他想了想，慢慢走过去，在小女孩旁边蹲下。

小女孩吓得往后缩。

小白没动，就蹲在那儿。

过了一会儿，他从口袋里掏出一个东西。

是一颗糖。

不知道什么时候藏的，包装纸都皱了。

他把糖递给小女孩。

小女孩看着那颗糖，又看看他，抽抽噎噎地接过去。

小白站起来，往回走。

走了几步，他回头看了一眼。

小女孩已经不哭了，正低着头剥糖纸。

他走回棚子里，躺下来。

他想，许赋安第一次给他的，不是糖，是包子。

但那时候的感觉，和现在那个小女孩应该是一样的。

有人给你东西，就觉得自己没那么害怕了。

他侧过身，看着旁边那个空着的位置。

“安子，”他说，“我今天也给了别人东西。”

风吹过，棚子外面有叶子沙沙响。

他闭上眼睛。

——

第二天早上，小白照常起来。

钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。

那个方向还是空空的。

他看了一会儿，低下头。

旁边那个空着的位置上，还放着昨天的包子。

已经凉了，硬了。

他拿起来，咬了一口。

凉的，硬的，但他慢慢嚼着。

嚼完一个，又拿起另一个。

那是他每天放的那个，给许赋安的那个。

许赋安不在，他就自己吃了。

每天都这样。

——

中午的时候，那个小女孩来找他了。

她站在梧桐树外面，远远地看着他。

小白没动，就蹲在那儿。

小女孩慢慢走过来，走到他面前。

“谢谢你昨天的糖。”她说。

小白没说话。

小女孩看着他，问：“你叫什么名字？”

小白想了想，说：“小白。”

小女孩笑了：“我叫小雨。”

小白看着她。

小雨又问：“你为什么一个人在这儿？”

小白没回答。

小雨等了一会儿，又问：“你在等人吗？”

小白愣住了。

他看着小雨，不知道她怎么知道的。

小雨说：“我看你一直看着那边。我也等我妈妈，她晚上才来接我。”

小白低下头。

他在等的人，不是晚上来。

他不知道他什么时候来。

但他知道，他会等。

因为许赋安让他等的。

——

那天晚上，小白又去了食堂。

阿姨还是给他留了饭。这次多了一块肉。

小白端着碗，在角落里坐下。

他吃得很慢，把那块肉留到最后。

最后一口，他把肉放进嘴里，慢慢嚼着。

是甜的。

他不知道肉怎么会是甜的，但就是觉得甜。

他想起许赋安第一次给他包子的时候，也是肉的。

那时候他第一次知道，原来有肉的东西这么好吃。

现在他天天都能吃到肉了。

但给他肉的那个人，不在了。

他把碗还回去，走回梧桐树下。

钻进棚子，躺下来。

月光从缝隙里透进来，照在他身上。

他伸手，碰了碰胸前的瓶盖。

叮。

叮叮。

叮叮叮。

他碰了很久。

然后他停下来，看着那些月光。

“安子，”他说，“今天食堂有肉。”

“我给你留了，但你没吃。”

“我自己吃了。”

“你不会生气吧？”

没有人回答他。

他等了一会儿。

“安子，”他又说，“月亮又圆了。”

“你那边月亮圆不圆？”

还是没人回答。

他闭上眼睛。

——

半夜的时候，他又醒了。

不是被吵醒的，是自己醒的。

他躺在棚子里，看着从缝隙里透进来的月光。

旁边那个位置空空的。

他伸手摸了一下。

凉的。

他把手收回来，攥着胸前的瓶盖。

眼睛里有东西流下来，凉凉的。

他没有擦，就那么躺着。

“安子，”他轻轻说，“我想你了。”