声音很小，小到只有自己能听见。

但他说出来了。

说出来之后，眼睛里的东西流得更厉害了。

他没有出声，就那么躺着，让它流。

流着流着，他睡着了。

梦里什么都没有。

只有那个空着的位置。

——

第二天早上，他照常起来。

钻出棚子，蹲在梧桐树下，看着福利院门口的方向。

那个方向还是空空的。

但他还在看。

一直看。

第25章 许赋安的第一年

许赋安趴在车窗上，看着外面的房子越来越多，越来越高。他没见过这么多高楼，一栋挨着一栋，玻璃亮亮的，能照见天上的云。

但他脑子里全是那棵梧桐树。

还有树下的那团白色影子。

他走的时候回头看了三次。第一次，小白还站着。第二次，小白变小了一点。第三次，什么都看不见了。

他把脸贴在车窗上，玻璃凉凉的。

“饿不饿？”养母问他。

他摇头。

“那喝点水？”

他又摇头。

养母没再说话。

——

新家在五楼。

电梯门打开的时候，许赋安往里看了一眼，不敢进。养母先进去，朝他招手：“进来，没事。”

他迈进去，脚底下一软，门关上了。他抓紧旁边的扶手，盯着门上的数字，一下一下跳。

五楼到了。

门打开，他走出去，腿有点软。

养母笑了：“第一次坐电梯都这样。”

许赋安没说话。

他跟着养母走进一扇门，里面很大，很亮，地板干净得能照出人影。

“这是你的房间。”养母推开一扇门。

许赋安站在门口，愣住了。

一张床，铺着蓝色的床单。一张书桌，上面放着台灯和几本新书。一个衣柜，门是推拉的。窗户外面能看到一个小花园，有人在那儿散步。

他走进去，摸了摸床单。

软的。

他坐在床上，床垫弹了弹。

也是软的。

他在福利院睡了三年硬板床，上面只铺一层薄薄的褥子。翻身的时候能听见床板咯吱响。

现在这个床，坐下去整个人往下陷。

他有点不习惯。

——

第一天晚上，许赋安失眠了。

床太软了，他睡不着。被子太轻了，盖在身上像没盖一样。房间里太安静了，没有上铺翻身的声音，没有别人打呼噜的声音。

他躺在那儿，盯着天花板。

天花板白白的，平平的，什么都没有。

他想起了福利院的宿舍。天花板上有裂纹，他数过很多遍。数到困了，就睡着了。

他又想起了梧桐树下的棚子。

干草铺的地，有点硬，但挤着两个人就暖和了。小白的尾巴盖在他腿上，毛茸茸的，有点重，但很暖和。

他侧过身，把腿蜷起来。

旁边空空的。

他把手伸过去，摸了一下。

凉的。

他缩回手，闭上眼睛。

——

第二天，养母带他去买东西。

商场很大，亮亮的，到处都是人。许赋安跟在养母后面，看着那些花花绿绿的东西，眼睛都不知道往哪儿放。

养母给他拿衣服，一件一件往他身上比。比完了就放进购物车，也不看价钱。

许赋安看着购物车里的衣服越来越多，忍不住开口：“够穿了。”

养母笑了笑，又拿了一件。

中午他们在商场里吃饭。许赋安第一次吃汉堡，不知道该怎么拿。养母教他，一层一层打开，告诉他这是什么那是什么。

他咬了一口，嚼了嚼。

好吃。

但他想起了食堂的包子。

肉的，凉的，分两半。

——

第三天，养母带他去学校。

新学校很大，有操场，有篮球架，有很多他没见过的东西。老师领他进教室，让他坐在第三排靠窗的位置。

全班同学都看他。

他低着头，盯着桌面。

下课的时候，有人围过来。

“你叫什么名字？”

“许赋安。”

“从哪儿来的？”

“福利院。”

有人愣了一下，有人没反应过来。一个胖胖的男孩问：“福利院是什么？”

旁边的人戳了他一下，他没再问。

许赋安低头翻开新课本，假装在看。

——

第一个月，许赋安慢慢适应了新生活。

他学会了用电梯，学会了在食堂排队打饭，学会了和同学一起做值日。成绩不算好，但老师说他挺认真。

养母对他也挺好。每天接送他上学放学，给他做好吃的饭，问他学校的事。

有一次，他发烧了。养母请了三天假，在家守着他，给他熬粥、喂药、擦汗。

他迷迷糊糊的时候，看着养母的脸，忽然想起自己的妈妈。