他妈妈的脸，他已经记不清了。

但他记得妈妈的手，软软的，暖暖的。

养母的手也是软软的，暖暖的。

那天晚上，他偷偷哭了一会儿。

不是因为难过，是因为不知道该想谁。

——

有一天，许赋安问养母：“我能写信吗？”

养母愣了一下：“写信？写给谁？”

许赋安说：“福利院的朋友。”

养母沉默了一会儿，问：“什么朋友？”

许赋安不知道该怎么回答。他想说是一只白虎兽人，叫小白。但他想起别人看小白的眼神，想起那些“别靠近他”的话。

他说：“就是……一个朋友。”

养母看着他，过了一会儿说：“写信可以，但你知道地址吗？”

许赋安愣住了。

他不知道。

他只知道福利院的名字，但不知道在哪个城市，不知道门牌号，不知道邮编。

他低下头。

养母摸了摸他的头：“以后有机会，我帮你问问。”

许赋安点点头。

但他知道，“以后”是很久以后。

——

那天晚上，许赋安还是写了信。

从作业本上撕下一张纸，趴在书桌上，一笔一画写得很慢。

“小白，你好吗？我在这里挺好的，有饭吃，有学上。你吃饭了吗？包子还藏不藏？冬天的时候棚子里冷不冷？你要记得多铺干草。”

写完之后，他看了很多遍。

然后他叠起来，在正面写上：

给小白

他想了想，又在下面加了一句：

梧桐树下

他不知道这封信能不能寄到。但他想，如果有一天他回去了，可以亲手交给他。

他把信藏进抽屉里。

抽屉里还有别的信。一个月一封，已经写了三封了。

每一封的开头都是“小白，你好吗”。

每一封的结尾都没有落款。

——

冬天来了。

许赋安早上起来，看到窗外白茫茫一片。他趴在窗户上，看了很久。

雪花飘啊飘，落在树上，落在地上，落在人家的阳台上。

他想起了那个冬天。

雪地里，小白打滚的样子。

站起来像个雪球。

他笑了。

笑着笑着，他忽然停下来。

因为没有人回应他的笑。

他站在窗前，看着那些雪，看了很久。

然后他走回书桌前，打开抽屉，拿出那些信。

一封一封看过去。

三封信，三百多个字。

每一句都在问“你好吗”。

每一句都没有回答。

他把信叠好，放回抽屉。

然后他伸手，从枕头底下摸出一个东西。

是一个瓶盖。

绿色的，最大的那个。

走之前的那天晚上，小白从项链上摘下来的，塞进他手里。

“你戴着。”小白说。

他问：“为什么？”

小白没回答，只是看着他，眼睛亮亮的。

现在他攥着那个瓶盖，攥了很久。

瓶盖硌得手心疼。

但他没松开。

窗外，雪还在下。

他把瓶盖贴在胸口，闭上眼睛。

“小白，”他轻轻说，“等我。”

第26章 消失

许赋安的第二年，是从一个梦开始的。

梦里他回到了梧桐树下，小白还在那儿。他跑过去，想抱住他，但手伸出去，摸了个空。

小白不见了。

他四处找，找遍了整个福利院，找不到。他喊，喊不出声。他急得想哭，哭不出来。

然后就醒了。

醒来的时候，枕头湿了一块。

他躺在床上，盯着天花板，喘了很久。

只是一个梦。

他安慰自己。

只是一个梦。

——

但他不知道，那个梦是真的。

就在那天晚上，小白真的不见了。

——

那天晚上，福利院很安静。

小白蹲在梧桐树下，看着月亮。月亮很圆，很亮，照在地上白花花一片。他把尾巴盖在自己腿上，蜷成一团。

他今天去食堂的时候，阿姨多给了他一块肉。他舍不得吃，放在旁边那个空着的位置上，放了一晚上。第二天早上，那块肉还在，他拿起来，自己吃了。

凉了，但还是好吃的。

他吃完之后，蹲在那儿，看着福利院门口的方向。

那个方向还是空空的。

他低下头，碰了碰胸前的瓶盖。

叮。

叮叮。

没有人回应他。

他正准备钻进棚子睡觉，忽然听到身后有动静。

他回头一看，愣住了。

几个人站在他身后。

穿着深色的衣服，脸上蒙着东西，看不清脸。

小白站起来，想跑。

但还没跑出两步，就被人抓住了。

他挣扎，用爪子挠，用牙咬，但那些人太多了。他们把他按在地上，用什么东西捂住他的嘴。