——

暑假的时候，养母带他去了一次游乐园。

很大，很多人，很多他没见过的游乐设施。养母给他买票，让他去玩。

他玩了几个，没什么意思。

他坐在长椅上，看着那些跑来跑去的小孩，忽然想起小北。

小北比他还小。如果有人带他来游乐园，他会不会很开心？

他又想起小白。

小白肯定没见过这些东西。如果带他来，他会是什么表情？

他想象了一下小白坐在旋转木马上的样子，忍不住笑了。

笑着笑着，他笑不出来了。

因为那只是想象。

小白不在。

——

有一天，许赋安在新闻上看到一条消息。

说是有个实验室被查了，里面关着很多兽人。记者拍到一些画面，笼子，白墙，穿白衣服的人。

他盯着那些画面，心怦怦跳。

他想起小白说过，他以前就是在实验室里。

那些人会不会把小白又抓回去？

他不敢往下想。

那天晚上，他又做了噩梦。

梦和上次一样。小白在笼子里，很瘦，很脏，浑身是伤。

他趴在笼子外面，喊他的名字。小白听不见。

他使劲砸笼子，砸不开。

他急得想哭，哭不出来。

醒来的时候，枕头湿了。

他躺在床上，看着天花板，喘了很久。

只是一个梦。

他告诉自己。

只是一个梦。

——

他不知道，那不是梦。

小白真的被抓走了。

真的被关在笼子里。

真的又瘦又脏。

真的浑身是伤。

只是他不知道。

他什么都不知道。

他只能对着那个绿色的瓶盖，一遍一遍地想。

想那个蹲在梧桐树下的白色影子。

想那双亮亮的眼睛。

想那句“我等你”。

——

有一天，许赋安问养母：“妈，我能不能回福利院看看？”

养母愣了一下，放下手里的活。

“怎么突然想回去？”

许赋安说：“有个朋友在那儿。”

养母看着他，过了一会儿说：“那地方很远。”

“我知道。”

“路费很贵。”

“我有攒的钱。”

养母沉默了很久。

然后她说：“再等等吧。等你再大一点。”

许赋安低下头。

再大一点。

又是再大一点。

他不知道要等到什么时候。

他只知道自己说了“等我长大”。

他已经长大了。

但他还是回不去。

——

那天晚上，他拿出那些信，一封一封数。

三十七封。

三十七个月。

三年零一个月。

他把信放回去，拿出那个绿色的瓶盖，攥在手心里。

“小白，”他轻轻说，“你再等等。”

“我很快就能回去了。”

他不知道小白还要等多久。

但他知道，小白会等。

因为他说过的。

他说的，小白都记得。

——

窗外，月亮很圆。

他盯着那轮月亮，忽然想，小白现在也在看月亮吗？

也在想他吗？

也在等吗？

他把瓶盖贴在胸口，闭上眼睛。

月光从窗帘缝里透进来，落在他脸上。

一滴眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。

他没擦。

就那么躺着，让它流。

第29章 回不去的理由

许赋安的第四年，是从一场病开始的。

养母病了。

不是什么大病，但需要卧床休息。医生说是累的，太累了，身体扛不住了。

许赋安站在床边，看着养母苍白的脸，不知道该说什么。

养母笑了笑，说：“没事，躺几天就好了。”

他点点头。

那天晚上，他第一次自己做饭。

煮的粥，水放多了，稀得像汤。炒的鸡蛋，糊了，黑乎乎的一团。他把这些端到养母床前，养母看了，还是吃了。

“好吃。”养母说。

他知道不好吃。

但他没说话。

——

从那以后，许赋安开始学着做家务。

做饭、洗碗、洗衣服、打扫卫生。放学回来第一件事不是写作业，是看看养母怎么样。周末不去打球了，在家陪她。

养母有时候看着他忙来忙去，眼眶红红的。

“你不用这样，”她说，“我没事。”

许赋安说：“我想做。”

他确实想做。

不是因为养母对他好。是因为他怕。

他怕养母也像他妈妈一样，突然就不在了。

那种怕，他经历过一次，不想再经历第二次。

——

有一天，养母把他叫到床边。

“安安，”她说，“你过来。”

许赋安走过去，坐在床边。

养母拉着他的手，看了他很久。

然后她说：“我知道你想回去。”