他不知道小白还在不在。

不知道梧桐树还在不在。

不知道那个棚子还在不在。

但他知道，他要回去。

不管小白在不在，他都要回去。

因为他说过的。

他说的，小白记得。

小白等的，就是他。

——

火车开了很久。

天黑了，又亮了。

许赋安一夜没睡，就那么看着窗外。

天亮的时候，广播里报站名。

那个名字，他记了五年。

福利院所在的城市。

到了。

他站起来，拎着那个装满信的袋子，走出车门。

外面是陌生的街道。

但他知道，福利院就在某个地方。

小白就在某个地方。

他深吸一口气，往前走。

第30章 空着的棚子

许赋安下了火车，站在陌生的街道上。

他攥紧了手里的袋子，里面装着五十二封信。胸口贴着那个绿色的瓶盖，硌得有点疼。

他问了好几个人，才找到去福利院的路。

坐公交，坐了很久。窗外的房子越来越矮，越来越旧，越来越像他记忆里的样子。

心跳得越来越快。

他攥着袋子的手，出了汗。

——

公交在一个站牌前停下。司机说：“到了。”

许赋安站起来，下车。

站在路边，他看到了那扇门。

生锈的铁门，还是那个样子。门上的漆掉了更多，露出红褐色的铁锈。

他站在门口，看了很久。

五年了。

他回来了。

——

他推开门，走进去。

院子里还是那个样子。几棵老树，一栋三层红砖楼，墙皮剥落的地方露着灰水泥。

他的眼睛越过那些，直接看向院子角落。

梧桐树还在。

叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下落。

他往那边走。

走着走着，他慢下来。

因为他看到了那个棚子。

歪歪扭扭的，还在那儿。

但棚子前面，没有人。

他走到梧桐树下，站住。

棚子里空空的，干草铺着，但没人。

旁边那块石头还在，上面刻着字：“小北 我们等你”。旁边还有个小土堆，上面长了几根野草。

他蹲下来，摸了摸那块石头。

那些字是他刻的。雨水冲过很多次，他也重新刻过很多次。现在边缘已经很模糊了。

他站起来，看向棚子。

“小白？”他喊了一声。

没有人应。

他又喊了一声：“小白！”

还是没有人。

只有风吹过梧桐树的沙沙声。

——

他在棚子前面站着，站了很久。

然后他转身，往福利院的主楼走。

他找到院长办公室，敲门。

开门的是一个他不认识的阿姨。看到他，愣了一下：“你找谁？”

许赋安说：“我找……以前在这儿的一个孩子。”

“谁？”

“叫小白，白虎兽人。”

阿姨看着他，眼神有点复杂。

“你是……”

“我叫许赋安，以前也在这儿待过。”

阿姨沉默了一会儿，说：“你等一下。”

她进去叫了一个人出来。是以前那个老阿姨，老了很多，头发白了。

老阿姨看到他，愣了好久。

“你是……那个小安子？”

许赋安点头。

老阿姨走过来，拉着他的手，上下打量。

“长这么大了……我差点认不出来。”

许赋安问：“阿姨，小白呢？”

老阿姨的手顿了一下。

她看着他，没说话。

许赋安心往下沉了一点。

“阿姨，小白去哪儿了？”

老阿姨叹了口气。

“他……走了。”

——

走了？

什么意思？

许赋安脑子里嗡的一下。

“去哪儿了？”他问，声音有点抖。

老阿姨摇摇头：“不知道。几年前的一个晚上，他突然就不见了。我们找过，报警了，一直没找到。”

许赋安愣在那儿。

不见了。

消失了。

找不到了。

老阿姨还在说着什么，但他听不见了。

他只听见自己脑子里嗡嗡响。

——

不知道过了多久，他走出了办公室。

走回梧桐树下。

他蹲下来，看着那个空空的棚子。

他想起了很多事。

第一次见到小白，他缩在树底下，眼睛空空的。第一次给他包子，他犹豫着往前挪了半步。给他起名字那天，他轻轻念“小白”的声音。冬天他把尾巴盖在自己腿上，说“你在这儿，不走”。雪地里他打滚的样子，站起来像个雪球。他走的那天晚上，小白把那个绿色的瓶盖摘下来，塞进他手里。

他伸手，摸了摸胸口的瓶盖。

“小白，”他轻轻说，“我回来了。”