他怕棚子被人拆了？还是怕自己等不到？

许赋安不知道。

他只知道，小白不管去哪儿，都在等他。

——

从房间出来，许赋安在福利院里转了一圈。

他去了食堂，去了宿舍，去了那个他以前偷偷藏包子的角落。都还在，但都变了。食堂的桌子换新的了，宿舍的床也换了，那个角落现在放着饮水机。

他又去了后院那个小土堆。小北的。上面又长了草，他蹲下来，一根一根拔掉。

“小北，”他说，“我回来了。但小白不见了。”

风吹过，没人回答他。

“你要是知道他在哪儿，告诉我。”

还是没人回答。

他站起来，走回梧桐树下。

——

下午的时候，福利院里来了几个孩子。

是新来的，年纪很小，看到他蹲在棚子前面，围过来看。

“你是谁？”一个男孩问。

许赋安说：“我以前也住这儿。”

男孩们互相看看，不太相信。

“你来找谁？”

许赋安想了想，说：“找一只白虎。”

男孩们愣住了。

“白虎？”一个女孩小声说，“是不是白色的，有黑条纹的那个？”

许赋安心跳漏了一拍。

“你见过？”

女孩点头：“我见过。刚来的时候，他还在。”

“他……他什么样？”

女孩想了想，说：“瘦瘦的，一直蹲在那儿，不说话。”

许赋安问：“后来呢？”

女孩摇头：“后来我睡着了，醒来他就不见了。”

许赋安低下头。

“但是，”女孩忽然说，“他走之前，好像一直在看门口。”

许赋安抬起头。

女孩指了指福利院的大门：“就那儿。他一直看那儿。阿姨说他在等人。”

许赋安看着那个方向，看了很久。

他在等人。

等的人，是他。

他在那儿等了五年。

五年。

然后他走了。

——

许赋安在梧桐树下坐了一整天。

天黑了，他也没走。月亮升起来，很亮，照在他身上。

他拿出那些信，一封一封看。

第一封，第二封，第三封……第五十二封。

每一封都在问“你好吗”。

每一封都没有回答。

他把信收好，拿出那块石头。

石头上刻着“安子”。

他想起小白学写字的时候，写“安”字总写不好。练了很多遍，还是歪歪扭扭的。现在这个“安”字，比以前好看了。

他在那儿练了多久？

他不敢想。

——

半夜的时候，他做了一个梦。

梦里小白回来了，站在梧桐树下，看着他。

他跑过去，想抱住他。

但跑到一半，他停住了。

因为他发现小白身上全是伤。毛乱糟糟的，脏兮兮的，瘦得皮包骨。

他想问怎么了，但小白先开口了。

“我回来了。”小白说。

他走过去，把小白抱住。

小白的毛还是软的，但比以前瘦多了。他抱到骨头硌手。

“你去哪儿了？”他问。

小白没回答。

“你怎么瘦成这样？”

小白还是没回答。

“你怎么不回我信？”

小白看着他，眼睛亮亮的。

然后他说：“我回来了。”

然后就醒了。

——

醒来的时候，天还没亮。

他躺在棚子里，旁边空空的。

他伸手摸了摸那个位置。

凉的。

他想起以前，他和小白挤在这里，小白的尾巴盖在他腿上，毛茸茸的，暖洋洋的。

现在只有他一个人。

他躺在那儿，看着棚顶。

月光从缝隙里透进来，一道一道的。

他伸手，碰了碰胸口的瓶盖。

叮。

没人回应。

他又碰了一下。

叮叮。

还是没人。

他攥着那个瓶盖，闭上眼睛。

“小白，”他轻轻说，“你在哪儿？”

——

天亮的时候，许赋安站起来。

他决定不走了。

至少，今天不走。

他在福利院旁边的小旅馆里续了一天的房，然后去街上买了些东西。吃的，喝的，还有一条毯子。

他回到福利院，把毯子铺在棚子里，把吃的放在旁边。

他不知道小白什么时候回来。但他想，如果他回来，至少能看到这些东西，知道有人来找过他。

然后他坐在梧桐树下，等。

等了一天。

等到天黑，等到月亮升起来，等到星星都出来了。

没人来。

第二天，他又去等。

还是没人。

第三天，他不能再等了。养母一个人在家，他不放心。学校那边也请了假，不能再请了。

他站起来，走到棚子前面，蹲下来。