“小白，”他说，“我得先回去了。但我还会回来的。”

他从口袋里掏出一样东西，放在干草上。

是那个绿色的瓶盖。

他把自己的那个，留给了小白。

“你戴着这个，”他说，“等我回来的时候，我看到它，就知道是你。”

他站起来，转身走了。

走到福利院门口，他回头看了一眼。

梧桐树还在，棚子还在。

但树下那团白色的影子，不见了。

他站在那里，看了很久。

然后他转身，走了。

——

坐上火车的时候，他靠在窗边，看着窗外发呆。

手机响了，是养母发来的消息：“路上注意安全。”

他回了一个“好”。

然后他拿出那块石头，石头上刻着“安子”。

他把石头攥在手心里，攥得很紧。

火车开了。

窗外的风景飞快地往后退。他看着那些田野、房子、树，眼泪忽然掉下来了。

他用手背擦了擦，又掉了。

他没再擦，就那么让它流。

“小白，”他轻轻说，“你等我。”

“我还会回来的。”

窗外，天很蓝，云很白。

像小白的毛。

第32章 寻找

许赋安回到家的时候，已经是晚上了。

养母坐在客厅里等他，看到他进门，站起来。她没问他找到没有，只是说：“饭在锅里，热着呢。”

许赋安把包放下，去厨房盛饭。端着碗出来的时候，养母已经回房间了。

他一个人坐在餐桌前，吃着饭，吃着吃着，眼泪掉进碗里。他用手背擦了一下，继续吃。

吃完饭，他回到自己房间，关上门。

他把那些信从包里拿出来，一封一封摆在床上。五十二封，摆满了整张床。他坐在床沿，看着那些信，看了很久。

然后他拿起其中一封，拆开，从头到尾读了一遍。又拿起一封，再读。一封接一封，读到天亮。

天亮的时候，他把信收好，放进抽屉里。抽屉已经塞不下了，他又找了个纸箱子，把信都装进去，塞在床底下。

然后他躺下来，闭上眼睛。

脑子里全是梧桐树，棚子，那块刻着字的石头。

还有那个空着的位置。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

---

接下来的日子，许赋安照常上学，照常放学，照常回家做饭，照常照顾养母。表面上和以前一样，但养母看得出他不一样了。

他瘦了，话更少了，吃饭的时候会突然发呆，叫好几声才反应过来。

有一天，养母问他：“没找到？”

许赋安摇头。

养母沉默了一会儿，说：“再去找。”

许赋安抬起头。

养母说：“我身体好多了，你不用天天守着我。想去就去。”

许赋安看着她，没说话。

养母笑了笑：“去吧。我知道你不找到他不会死心的。”

许赋安低下头，小声说：“谢谢妈。”

---

周末，许赋安又去了福利院。

这次他没提前打电话，直接去的。到了之后，他先去梧桐树下看了看。棚子还在，干草还在，他上次留的毯子和吃的也还在。毯子叠得整整齐齐，吃的没动过。

他蹲下来，摸了摸那条毯子。

没人来过。

他站起来，去找老阿姨。

老阿姨正在食堂里忙活，看到他，叹了口气。

“又来了？”

许赋安点头：“阿姨，我想问问，小白走之前，有没有认识什么人？或者有没有人来找过他？”

老阿姨想了想，说：“有一个。一个戴眼镜的男人，来过几次，说是兽人安置中心的，想带小白去安置点。小白不愿意。”

许赋安心里一动：“安置中心？在哪儿？”

老阿姨摇头：“不知道。那人没留地址。”

许赋安又问：“那小白有没有提过什么别的地方？他有没有说过想去哪儿？”

老阿姨想了很久，忽然说：“有一次，他问过我，福利院在哪个方向。”

“哪个方向？”

“南边。他说他想去南边看看。我问为什么，他没说。”

许赋安愣住了。

南边。

福利院的南边是什么？

他不知道。但他知道，小白往南边走了。

---

从福利院出来，许赋安站在路边，看着南边的方向，看了很久。

然后他做了一个决定。

他要往南边去找。

但南边太大了。他不知道该从哪儿开始。他查了地图，发现从福利院往南，有好几个乡镇，好几个村子，翻过山还有一个县城。

他一个人，没有车，没有钱，怎么找？

他蹲在路边，盯着手机屏幕，忽然觉得很无力。

他想起小白一个人，没有钱，没有手机，没有地图，是怎么走的？