他伸手摸了摸旁边那个位置。

空的，凉的。

他把手缩回来，摸了一下胸口的瓶盖。那个绿色的瓶盖还在，他用绳子串着挂在脖子上，贴着胸口。走的那天晚上，小白从项链上摘下来塞给他的。他问为什么，小白没回答，只是看着他，眼睛亮亮的。

现在他攥着那个瓶盖，攥了一会儿。瓶盖硌得手心疼，但他没松开。

——

第二天一早，许赋安被鸟叫声吵醒了。

他钻出棚子，天刚蒙蒙亮。梧桐树上站着几只麻雀，叽叽喳喳的，看到他出来，扑棱棱飞走了。

他去食堂打饭。食堂里已经有了几个人，看到他进来，都抬头看了一眼。许赋安低着头，打了两个馒头一碗粥，端着往外面走。

老阿姨叫住他：“就在这儿吃呗，端出去凉了。”

许赋安说：“没事。”

他端着饭回到梧桐树下，把一份放在棚子里那个空着的位置上。

“给你的。”他说。

然后他坐在树下，吃自己那份。馒头有点凉了，粥也不热了，但他吃得很慢，一口一口嚼。

吃完之后，他把碗送回食堂。回来的时候，棚子里那份还在，已经凉透了。

他看着那份饭，愣了一会儿。然后端起来，自己吃了。

明天再放新的。

——

白天，许赋安没事干，就坐在梧桐树下发呆。

他看着福利院的孩子们上课、下课、在院子里跑来跑去。有几个小孩子好奇，跑过来看他，问他为什么坐在这儿。

他说：“等人。”

“等谁？”

“一个朋友。”

小孩子不懂，跑开去玩了。

许赋安继续坐着。他看着梧桐树的叶子一片一片往下落，落在地上，落在棚子顶上，落在自己身上。他没有动。

有一只叶子落在他膝盖上，他拿起来看了看。叶子已经黄了，边缘有点卷，叶脉清清楚楚的。

他想起小白以前也喜欢捡叶子，放在那个空着的位置上。每天放一片，放了一年。

他把那片叶子放在棚子里那个空着的位置上。

——

中午，他又去食堂打饭。还是两个馒头一碗粥，还是一份放在棚子里，一份自己吃。

下午，他继续坐着。阳光从头顶慢慢移到西边，影子从短变长。他看着那些影子，想起小时候和小白一起看影子。小白说他的影子像一只大猫，他说小白的影子像一座小山。

现在只有他一个人的影子，长长的，瘦瘦的，印在地上。

他伸手摸了摸胸口的瓶盖。冰凉的，硌手的。他把瓶盖贴在嘴唇上，碰了一下。凉的，硬的。他想起小白碰瓶盖的声音，叮，叮叮。他闭上眼睛，好像能听到那个声音。

——

第五天的时候，许赋安开始在棚子里的木头上刻划痕。

他找了一根钉子，在棚子最粗的那根横梁上刻了一道。第一道。

他不知道小白以前在地上划了多少道。但他想，小白划的那些，他永远也补不回来了。但他可以划自己的。

一天一道。

小白等了多久，他就等多久。

——

第七天，小北来了。

许赋安正坐在树下发呆，听到有人叫他：“安子哥？”

他抬起头，看到小北站在不远处。小北穿着一件蓝色的外套，手里拎着一个塑料袋，正朝他笑。

“你怎么来了？”许赋安站起来。

小北走过来，把塑料袋递给他：“回来看老阿姨，听她说你在这儿住下了。给你带了点吃的，我妈做的酱牛肉。”

许赋安接过来，不知道该说什么。

小北在树下坐下，拍了拍旁边的位置：“坐啊。”

许赋安坐下来。

两人并排坐着，看着梧桐树。

“你瘦了。”小北说。

许赋安没说话。

小北又说：“你在这儿待了几天了？”

“七天。”

“天天就这么坐着？”

“嗯。”

小北沉默了一会儿，然后说：“我陪你坐会儿。”

许赋安看了他一眼。小北正看着梧桐树，脸上没什么表情，但嘴角有一点笑意。

两人就这么坐着，谁也没说话。

坐了一会儿，小北站起来：“我得走了，下午还有课。”

许赋安站起来送他。

走到门口，小北忽然回头：“安子哥，小白会回来的。”

许赋安看着他。

小北说：“他答应过你的。他说话算话。”

许赋安点头。

小北走了。走了几步，又回头挥了挥手。

许赋安也挥了挥手。

然后他走回梧桐树下，继续坐着。

——

第十天的时候，下雨了。

许赋安坐在棚子里，看着雨水从棚顶漏下来。一滴，两滴，三滴。他找了一个破碗接在漏水的地方，水滴打在碗底，叮叮当当的。