他听着那个声音，伸手摸了摸胸口的瓶盖。他用手弹了一下瓶盖的边缘，叮。很轻的一声，和雨滴打在水面上的声音混在一起。

他又弹了一下。叮叮。

水滴声，瓶盖声，混在一起。他弹了很久，久到手指头都麻了。

他停下来，把瓶盖攥在手心里，攥了一会儿。然后松开，把瓶盖贴在胸口。

“小白，”他轻轻说，“你听到了吗？”

没有人回答他。只有雨声，滴滴答答的。

——

第十五天的时候，许赋安收到养母的电话。

“安安，你还好吗？”

“还好。”

“吃得好不好？”

“好。”

“睡得好不好？”

“好。”

养母沉默了一会儿，然后说：“要是找不到，就回来吧。”

许赋安没说话。

养母又说：“我不是不让你找。我是怕你……怕你把自己熬坏了。”

许赋安说：“妈，我再等一段时间。”

养母叹了口气：“行吧。你自己照顾好自己。”

挂了电话，许赋安看着手机屏幕发了一会儿呆。屏幕暗了，他把手机放进口袋里，摸了摸胸口的瓶盖。冰凉的，还在。

他看着梧桐树。梧桐树的叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像好多只手。

他想起小白说过，叶子落了，明年还会长新的。

他把瓶盖攥得更紧了一些。

——

第二十天的时候，许赋安在横梁上刻了第二十道。

他刻得很慢，一笔一画，像在写字。

刻完之后，他退后两步，看着那些划痕。一道一道的，整整齐齐。

他想起小白在地上划的那些，歪歪扭扭的，密密麻麻的。小白不会写字，只会划竖线。一道一道，一天一天。

他伸出手，摸了摸那些划痕。粗糙的，硌手的。

然后他摸了摸胸口的瓶盖。光滑的，冰凉的。

他把瓶盖举起来，对着太阳看。阳光透过瓶盖的边缘，在地板上映出一个小小的绿色光斑。

他盯着那个光斑，看了很久。

——

第二十三天的时候，小北又来了。

这次他不是一个人。他带了一个人，一个比他大几岁的男孩，圆脸，戴着眼镜，背着一个大包。

小北站在梧桐树下，朝许赋安招手：“安子哥！”

许赋安站起来。小北跑过来，气喘吁吁的：“我给你介绍一下，这是林哥。我表哥，在兽人保护组织工作。”

许赋安愣住了，看着那个戴眼镜的男孩。

男孩走过来，伸出手：“你好，我叫林远。小北跟我说了你的事，说你在找一只白虎兽人。”

许赋安和他握了握手。林远的手很暖和，握得很用力。

“小北说你在找一只白虎兽人，叫小白？”

许赋安点头。

林远从包里掏出一个平板，翻了翻，递给他：“你看看，是不是这个？”

许赋安接过来，屏幕上是一张照片。

很模糊，像是从监控里截下来的。一个白色的影子，蹲在墙角，看不清脸。

但他认得那个姿势。

缩成一团，脑袋埋在膝盖里。

小白。

永远是那个姿势。

他的手指在屏幕上停住了。

“这是……在哪儿拍的？”

林远说：“上个月，隔壁省的一个小镇。我们的人在做兽人救助的时候，在当地汽车站的监控里看到的。他好像是路过，在车站蹲了一夜，第二天一早就走了。”

许赋安盯着那张照片，看了很久。

他瘦了。毛乱糟糟的，脏兮兮的，蹲在那儿像一团被人丢掉的旧棉絮。

但他还在走。

还在往回走。

他把平板递还给林远。

手在抖。

“他往哪个方向走了？”

林远翻了翻记录：“往南。我们的志愿者追了一段，没追上。但他走的方向，是这边。”

许赋安攥紧了胸口的瓶盖。

冰凉的，硌手的。

他在回来。

一直在回来。

小北在旁边说：“安子哥，我就说吧，小白会回来的。”

许赋安没说话。

他走到棚子前面，蹲下来，把那份已经凉了的饭端起来。

他拿起筷子，一口一口吃。

吃得很慢。

吃到一半，他停下来，用手背蹭了一下眼睛。

继续吃。

林远在旁边看着，没说话。过了一会儿，他从包里拿出一样东西，递给许赋安。

“这个给你。”

许赋安接过来，是一个吊坠。很小的，透明的，里面封着一片叶子。

“这是我们组织的徽章，”林远说，“每个救助的兽人都会有一个。如果小白出现在我们任何一个站点，我们会第一时间通知你。”

许赋安把吊坠攥在手心里，攥得很紧。