这个动作，第一次。

顾辞没有动。

他拿起江念扔在桌上的那支笔。

将那张纸翻了过来，在背面写下几行字，然后推回江念面前。

字迹很深，像是刻进去的。

【你听不见也没关系。】

【我以后不说话。我写字。】

【写到死。】

洗手间的门开了。

贺野走出来，眼底全是锋利的红血丝。

他扯过那张纸，抓起笔，字迹极其张狂地写在顾辞那句话的旁边。

【我开飞机。上空域。拉横幅。】

【横幅上写，他听不见，但他的电影全世界都能听见。】

陆宴最后一个拿过笔。

他重新戴上眼镜，镜片后的眼神恢复了绝对的理智与冷酷。

只写了六个字。

【审查的事。交给我。】

陆宴站起身，走向门口。

手握住门把手时，他停顿了一下。

这句话他是对着顾辞和贺野说的，因为他知道江念听不见。

"你们保护他的耳朵。"

"我保护他耳朵以外的一切。"

门关上了。

房间里只剩下两个人。

江念坐在床上，把那张写满字的纸条翻来覆去看了很多遍。

浴室门"咔哒"一声开了。

顾辞带着一身潮湿的水汽走出来。

他没有穿上衣，腰间只松松垮垮地围了一条白色的浴巾。

水珠顺着结实的胸肌滑落，隐没在深邃的人鱼线里。

江念的目光直勾勾地盯了上去。

看了足足三秒。

然后，他的手比脑子反应更快，直接伸了出去。

一把拽住了顾辞浴巾的边缘。

顾辞擦头发的动作顿住。

浑身的肌肉瞬间绷紧，僵在原地。

江念仰起头，张了张嘴，声音小得几乎是在嗫嚅。

【……好像很久没摸过了。】

这句心声在寂静的房间里，简直震耳欲聋。

顾辞的喉结剧烈地上下滚动。

眼底的颜色瞬间暗了下来，缓缓俯下身。

一只手臂撑在江念身侧的床垫上，将人完全笼罩在自己的阴影里。

顾辞的另一只手越过江念的肩膀，直接伸向了床头柜。

"啪。"

他干脆利落地拔掉了心率监测器的电源。

接着是平板通讯。

最后是套房的医疗报警系统。

全部物理断电。

黑暗中，顾辞的嘴唇凑到了江念的耳边。

呼吸滚烫。

"今天没有心率警报。"

"谁也打扰不到你。"

走廊尽头的长椅上。

陆宴和贺野并肩坐着。

陆宴腿上放着那台连接着病房监控的平板。

但屏幕是黑的，电源线孤零零地垂在一边。

贺野仰起头，喝完手里最后一罐冰咖啡。

手指一发力，"咔嚓"一声将易拉罐捏得粉碎。

"走吧。今晚那边不需要我们。"

两人站起身，走到电梯口。

迈进电梯时，贺野忽然侧过头，问了一句："这次你翻不翻平板？"

陆宴推了推金丝眼镜，目光直视前方。

"已经拔了。"

天亮后。

顾辞先醒了过来。

他侧过身，看着怀里依然睡得沉甸甸的江念。

床头柜上，江念的手机屏幕亮了一下，停留在一个没编辑完的备忘录页面。

【今日任务清单：1.去片场走戏 2.骂一顿史密斯 3.晚上让顾辞......】

写到这里断了。

顾辞拿起手机，嘴角勾起一抹化不开的温柔。

手指轻点屏幕，帮他把第三条补完了。

【3.晚上让顾辞做饭。要红烧肉。】

放下手机，顾辞低头在江念的额头上亲了亲。

江念的睫毛颤了颤，醒了。

一睁眼，就对上了顾辞近在咫尺的脸，还有大片赤裸的胸膛。

昨晚的记忆瞬间回笼。

【卧槽昨天发生了什么...】

【不对我记得，我是不是主动拽他浴巾了？？？】

【啊啊啊啊老子的脸往哪搁......】

【但是……腹肌手感确实他妈的绝了。】

顾辞听着他狂乱的心声，眼底的笑意更深了。

他微笑着，把昨晚那张写满承诺的纸条反过来，放在江念面前。

背面，在那些沉重的字迹下，多了一行轻松的新字。

【早上好。第三天任务是让顾辞做饭，已接单。预计今晚六点送达。】

顾辞拿起手机，顺手把备忘录的截图发到了四人的微信群里。

只过了两秒。

贺野秒回："红烧肉加一倍。晚上来蹭。"

过了两分钟。

陆宴的消息弹了出来："江念心率昨晚没收到警报，等等，我为什么要说这个。"

江念看着群里的消息，一把抢过顾辞的手机，噼里啪啦地打字发出去。

【你也是来蹭饭的。带筷子。不带碗不给你吃。】