客厅里的窗帘半拉着，午后的光线透过薄纱洒进来，在地板上铺了一层温暖的金色，像被稀释过的蜂蜜，缓缓流淌。

茶几上还放着走之前没喝完的半杯茶，茶水早已凉透，茶叶沉在杯底，蜷缩成深褐色的细卷，像一个个睡着的逗号。沙发上的靠垫歪歪斜斜，和他走前一模一样。

云祁不喜欢整理这些，他不在的日子里，这些靠垫就一直保持着被人倚靠过的凹陷，像一个无声的证据，证明这里有人等过。

一切都和离开时一样。却又好像什么都不一样了。

云祁伸手揽住他的腰，将他带进屋里。

那只手很稳，掌心温热，贴在他腰侧，像一道无声的、不会消失的承诺。

“先休息。”他说，声音低沉而温柔，带着一丝不容置疑的坚定。他扶着季凛在沙发上坐下，自己则坐在他身边，一只手始终搭在他腰侧，像是怕他下一秒就会消失，像幻境里那样，在他掌心下碎裂、消散、变成虚无。

季凛靠在他肩上，闭上眼。

阳光落在眼皮上，暖融融的，带着微微的橙红色，像一层被烧红的薄纱。他能听到云祁平稳的心跳，那声音一下一下的，沉稳而有力。

能闻到空气中那股熟悉的、属于这里的味道，檀香、阳光、还有一点点云祁身上特有的清冷气息。

“云祁。”他轻声唤道。

“嗯？”

“你抱得太紧了。”

云祁的手臂微微松了松，却完全没有放开。

季凛睁开眼，侧过头看着他。

阳光从侧面落在云祁脸上，为那张清俊的脸镀上一层柔和的光晕，将他的轮廓勾勒得柔软而温暖。他的眉眼依旧精致如画，鼻梁依旧高挺，薄唇依旧抿成一条线。

但那双眼眸，那双暗金色的眼眸里，此刻没有平时的高冷和疏离，只有一种深沉的、翻涌的情绪。是愧疚。

季凛知道他在想什么——他在为深海里的失忆自责，为那个幻境里亲手“杀死”自己的事情耿耿于怀。那件事像一根刺，扎在他心里，不深，却怎么都拔不出来。

季凛伸手，轻轻抚上他的脸。掌心贴上那微凉的脸颊，能感觉到底下那层薄薄的、紧绷的肌肉。

“还在想那个？”他问。

云祁的眼睫颤了颤，他没有否认。

季凛看着他，嘴角微微上扬，露出一个促狭的笑容。那笑容里有狡黠，有温柔，还有一种“你不说我替你说”的了然。

“那你打算怎么补偿我？”

云祁愣了一下，看着他。那双暗金色的眼眸里，有意外，有不解，还有一丝隐隐的、小心翼翼的期待。

季凛眨眨眼，一脸认真地说：“你在海里忘了我，让我一个人面对那么多海妖，还让我看着你和景炔在那里当‘校草’——你知道我有多难受吗？”

他的声音里带着一种刻意放大的委屈，像一个在告状的孩子，明明没有真的生气，却偏要把事情说得严重一些，好让对方紧张。

云祁的眉头微微皱起，眼中的愧疚更深了。他以为季凛在说真的。他以为那些难受是真的，那些委屈是真的。他不知道季凛在逗他。

“我……”他开口，声音有些沙哑，像砂纸在粗糙的石面上磨过，“我不知道该怎么……”

“很简单啊。”季凛打断他，眼中闪过一丝狡黠的光芒，那光芒像一只偷到了鱼的猫，舔着爪子，慢条斯理地享受着猎物的反应，

“把你的尾巴和耳朵都露出来，让我摸。摸到我原谅你为止。”

云祁愣住了，他的耳尖已经开始泛红了，还有一丝不易察觉的……羞涩。

“怎么？不愿意？”季凛挑眉，那挑眉的动作很轻，轻得像只有一只眉毛动了一下，“那算了，我去找景炔——”

“不行。”云祁的声音冷了下来，带着一丝不容置疑的坚定。他伸手按住季凛的肩膀，不让他起身，那力道不重，却像一把锁，将季凛稳稳地锁在原地。

季凛看着他，忍着笑。

云祁的耳尖微微泛红，他的嘴唇抿了抿，最终还是没有说什么。他闭上眼，周身金光微闪。

九条雪白的巨尾在身后展开，在午后的阳光中缓缓绽放。

那毛发蓬松而柔软，根根分明，在光线下泛着柔和的光泽，像是用最上等的丝绒织成的，每一根毛发都带着微光。尾尖微微蜷曲，随着他的呼吸轻轻摆动，带着一种欲拒还迎的羞涩，像九只不安分的小兽，在他身后探头探脑。

两只毛茸茸的狐耳也从他的发间冒了出来。

云祁睁开眼，看着季凛。那双暗金色的眼眸里的羞涩太浓了，浓得像化不开的蜜，从他眼底溢出来，沾在睫毛上。