第二个月的一个午后。

禾秀来送药，脸色特别差。他把药碗放在桌上，刚想说话，突然剧烈咳嗽起来，整个人缩在地上，浑身发抖。

陈知寒坐在榻上，冷冷看着他，心里想：又是苦肉计吗？想让我心软？

可禾秀咳了很久，脸色从白变青，最后一口血喷在竹地板上，鲜红刺眼。

陈知寒的心猛地一沉。

“禾秀？”他喊了一声。

禾秀没应声，只是蜷在地上大口喘气，胸口剧烈起伏，像一条离开水的鱼。

陈知寒想下床去看他，可藤蔓长度不够。他只能伸长手，勉强抓住禾秀的袖子，用力扯了扯：“禾秀！你怎么了？”

禾秀慢慢抬起头，满脸冷汗，眼睛半睁着，眼神都散了：“知……知寒阿哥……”

他刚说完，又咳了起来，这次咳出来的血更多。

陈知寒慌了。他用力扯藤蔓，想把它扯断，可藤蔓纹丝不动。他又去摇床柱，床柱很结实，只晃了晃。

“钥匙！”他冲禾秀喊，“解开藤蔓的钥匙！”

禾秀看着他，眼神慢慢聚起来。他挣扎着坐起身，从怀里摸出一个小竹筒，倒出一粒药丸吞下去，然后从腰间解下一把小小的铜钥匙，扔给陈知寒。

陈知寒接住钥匙，手忙脚乱解开藤蔓，冲到禾秀身边：“你怎么样？哪里不舒服？”

禾秀靠在他怀里，脸色白得像纸，还强撑着笑：“没……没事，老毛病了。小时候中过瘴气，没治好，天一阴就犯……”

话没说完，他又咳起来，血丝顺着嘴角往下流。

陈知寒的心像被什么狠狠攥住，疼得几乎喘不过气。

他抱起禾秀，把人放到榻上，用袖子擦干净他嘴角的血。

“药呢？治这个病的药？”

“在……在我屋里……”禾秀的声音越来越轻，“床头……竹箱子里……绿色那个瓶子……”

陈知寒冲出竹楼，跑到隔壁禾秀的房间。屋里很简单，一张竹床、一个竹箱、一张竹桌。

他打开箱子，里面整整齐齐放着各种药瓶药罐，每个都贴着汉文和苗文的标签。

他找到那个绿色瓶子，立刻跑回自己屋里。禾秀已经昏过去了，脸色发青，呼吸很弱。

陈知寒倒出药丸，塞进他嘴里，又喂水、拍背，让他咽下去。

然后他坐在床边，握着禾秀冰凉的手，眼睛一眨不眨地盯着他。

时间过得很慢。窗外的光从亮到暗，再从暗到黑。陈知寒没点灯，就坐在黑暗里，听着禾秀微弱的呼吸，心里那道硬墙，轰然塌了。

他忽然明白——禾秀是真的会死。

这个囚禁他、毁了他自由、又偏执疯狂爱着他的人，是真的会死。

而如果禾秀死了……他想，他会很难过，非常难过。

禾秀醒来时，已经是后半夜。

他睁开眼，看见陈知寒坐在床边，握着他的手，眼睛红红的，像是哭过。

“知寒阿哥……”他虚弱地开口。

“别说话。”陈知寒打断他，声音有些哑，“好好休息。”

禾秀看着他，看了很久，然后笑了：“你……你在担心我？”

陈知寒没说话，只是把他的手握得更紧了。

“真好。”禾秀轻声说，眼睛亮晶晶的，“知寒阿哥，要是……能一直这样，该多好。”

陈知寒的心狠狠一抽。他转过头，不想让禾秀看见自己眼里的泪。

“睡吧。”他说，“我在这儿。”

禾秀点点头，闭上眼睛，很快又睡了过去。呼吸平稳了很多，脸色也恢复了一点血色。

陈知寒坐在黑暗里，看着少年安静的睡脸，长长的睫毛、微微张开的嘴唇，心里那团复杂的情绪，终于变得清晰。

他恨禾秀。

恨他把自己关起来，恨他毁了自己的日子。

可他也在乎禾秀。

在乎那个会为他采草药，为他哭、为他笑的人，在乎这个……病得快死了，还怕他担心的人。

这份在乎是什么？是爱吗？

他不知道。

他只知道，从这一刻起，他再也没办法纯粹地恨禾秀了。

那份恨里，掺进了心疼、担心，还有一种说不清、扯不断的牵绊，像藤蔓一样，把他和禾秀紧紧缠在一起。

第二天，禾秀好了一点，但脸色还是很白。他坚持要起来给陈知寒做饭，被陈知寒按回了床上。

“躺着。”陈知寒语气有点硬，“我去做。”

禾秀愣住了，眼睛睁得很大：“知寒阿哥，你……你会做饭？”

“不会。”陈知寒实话实说，“但烧开水总会。”

他起身去隔壁禾秀的房间，从竹箱里翻出米和腊肉，又去后院菜地摘了点野菜，回到小厨房——一间简陋的竹棚，有灶台、水缸和简单的锅具。