他确实不会做饭。在北京时有保姆，下乡后有食堂，自己一个人最多煮点粥、热个饼。

但他看过禾秀做饭，记得禾秀说过：水不能太多，多了饭烂；不能太少，少了夹生。

他照着记忆里的样子做。淘米洒了一半，切肉差点切到手，生火被烟呛得直咳嗽，但最后还是把竹筒架在了火上。

禾秀不知道什么时候走了过来，靠在厨房门口看着他，眼睛亮晶晶的。

“知寒阿哥，”他轻声说，“你……你真好。”

陈知寒没理他，只是专心看着火。竹筒在火上慢慢烤，发出滋滋的声响，米香和肉香渐渐飘了出来。

饭好了。他小心地把竹筒从火上拿下来，用布包着端回屋里。打开一看，饭有点糊，肉有点咸，但……能吃。

他盛了一碗递给禾秀：“吃。”

禾秀接过，吃了一口，眼睛弯了起来：“好吃。”

“骗人。”陈知寒自己也盛了一碗，尝了一口，确实不怎么好吃。

“真的好吃。”禾秀很认真地说，“这是知寒阿哥第一次给我做饭。”

他又大口吃了一口，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。

陈知寒看着他满足的样子、亮晶晶的眼睛，心里那股说不清的情绪又涌了上来。

“快吃。”他最后只说，“吃完吃药。”

“嗯！”禾秀用力点头，吃得更急了。

两人坐在竹床上，一人捧着一碗有点糊的竹筒饭，安安静静地吃。阳光从高高的窗户照进来，落在他们身上，暖烘烘的。

陈知寒低头看了看碗里的饭，又看了看手腕上那条深褐色的藤蔓——禾秀今早醒来第一件事，就是给他重新系上，只是系得很松，不会勒到他。

----------------------------------------

第27章 他不想走了

那顿饭之后，竹楼里的气氛变得很微妙。

禾秀的身体慢慢好了，他还是一天来三次，准时送饭、送药、陪着说话，只是不再像以前那样说个不停。

更多时候，他就安静坐在床边，看着陈知寒读《本草纲目》，或是整理那些绣样画稿。

陈知寒也不再一直沉默，偶尔会问：“这个字怎么读？”

“这味药有什么用？”

“这个花纹是什么意思？”——只问书本和绣样上的事，不提感情，不提以后，也不提手腕上那根藤蔓。

禾秀每次都很认真地回答。他会凑过来一点，指着书上的字，一个一个念给陈知寒听；

仔细说每种草药长什么样、治什么病、怎么加工；讲每一种苗族花纹背后的故事和规矩。

两人之间始终隔着一小段距离，不远也不近，像一条大家都不说破的界线：

可以一起聊学问、聊见闻，但不聊感情，不聊将来，也不聊……这一场囚禁。

打破这种平静的，是春燕的消息。

那天禾秀来送午饭，脸色特别难看。他把饭菜放在桌上，转身就要走，陈知寒叫住了他。

“你怎么了？”

禾秀的身子僵了一下，没回头：“没什么。”

“说。”陈知寒语气很平静，“出什么事了？”

过了好一会儿，禾秀才转过身，眼睛盯着地面：“春燕……定亲了。”

“跟谁？”

“公社刘书记的儿子。”禾秀声音很轻，“昨天定的，下个月办酒。”

竹楼里一下子安静下来，只有窗外竹叶沙沙响。陈知寒坐在床上，看着桌上的饭菜——一荤一素、一碗饭、一碗汤，全是他爱吃的。

“挺好。”他最后说，“门当户对。”

禾秀猛地抬起头，眼睛死死盯着他：“知寒阿哥，你……不难过吗？”

“难过什么？”

“春燕以前……喜欢过你。”禾秀声音有点发抖，“她为了你，特意去青禾寨住了一个月。现在她要嫁给别人了，你……一点都不难受？”

陈知寒看着他，看着少年眼里的不安和试探，一下子明白了——禾秀在怕，怕他还惦记春燕，怕他还想过那种“正常人”的日子。

“我为什么要难过？”陈知寒反问，“我和春燕，本来就不可能。”

“可如果……”禾秀往前走近一步，“如果没有我，你会娶她吗？”

他看着禾秀，那双干净的眼睛里全是痛苦和固执，心里那点平静被彻底打碎了。

“会。”他实话实说，“如果没有你，如果没有……这些事，我可能真会娶她。跟她回城，过正常人的日子，会……”

他没说完，因为禾秀的脸色瞬间白了

“所以……”禾秀声音抖得厉害，“所以你后悔了？后悔遇见我？”

陈知寒没说话。沉默，就是答案。

禾秀盯着他看了很久，然后笑了，那笑容看得陈知寒心里发慌。