电梯平稳地上升。

宫本靠在电梯壁上，闭上眼睛，深呼吸，试图平复那颗因为突如其来的惊吓而狂跳的心脏。

他告诉自己，只是最近太累了，睡眠不足，精神紧张，所以才会产生那种错觉。

他睁开眼睛。

电梯的角落里，蹲着一个人。

不，那不是人。

那东西的皮肤是青灰色的，像浸泡在水中太久的尸体。

它蜷缩在电梯角落，以一种人类骨骼无法达到的角度折叠着自己的四肢，头埋在膝盖之间，看不清面目。

但它身上散发出的那种气味——腐败的、潮湿的、混合着泥土和血的腥甜气息——瞬间充满了整个密闭的电梯空间。

宫本的喉咙像是被一只无形的手扼住了。他想尖叫，但声音卡在喉咙里，只发出一声嘶哑的、破碎的气音。

他的腿在发抖，后背紧贴着电梯壁，冰凉的金属触感透过西装面料传递到皮肤上，是他此刻唯一能感受到的“真实”的东西。

那东西缓缓地、缓缓地抬起了头。

它的脸——如果那可以被称作脸的话——没有五官。

只有一片光滑的、青灰色的皮肤，像一张被拉平的橡皮面具。

但在那片空白的“脸”的中央，缓缓裂开了一道缝隙，像一只竖着的眼睛，又像一张嘴。

缝隙里没有牙齿，没有舌头，只有一片深不见底的、仿佛通往某个遥远深渊的黑暗。

宫本终于发出了声音。那是一种尖锐的、变调的、不像人类能发出的尖叫。

他疯狂地拍打着电梯按钮，试图让电梯停下，试图让门打开，试图逃离这个密闭的、充满腐败气息的金属盒子。

电梯叮的一声到达了楼层。门缓缓打开。

宫本连滚带爬地冲出电梯，在走廊里跌跌撞撞地奔跑。

他跑到自己的房间门口，手指颤抖着掏出房卡，刷了好几次才刷开。

他冲进房间，砰地关上门，反锁，然后背靠着门滑坐在地上，大口大口地喘息。

房间里很安静。只有空调低沉的嗡鸣声，和窗外雨水敲打玻璃的声音。

一切都正常。一切都正常。他反复告诉自己，那只是幻觉，只是太累了产生的幻觉。

他慢慢站起身，走向迷你吧台，想倒一杯威士忌来镇定神经。

他的手还在抖，酒液洒了一些在台面上。他端起酒杯，一饮而尽，然后靠在吧台边，闭上眼睛，深呼吸。

当他再次睁开眼睛时，那张没有五官的脸，正贴在他面前的窗户玻璃上。

从外面。

这里是二十二楼。

宫本的第二声尖叫，穿透了雨幕和紧闭的窗户，在酒店的外墙上弹跳了几下，最终消散在雷声和雨声中。

他向后跌倒，撞翻了吧台上的酒杯和酒瓶，玻璃碎片和琥珀色的酒液洒了一地。

他在地上挣扎着后退，背部撞到沙发底座，再也无处可退，只能眼睁睁看着那张脸

——那张贴在二十二楼窗外、被雨水冲刷着的、没有五官的脸——缓缓地、缓缓地咧开那道竖着的裂缝，像是在对他微笑。

他崩溃了。

当酒店安保人员和值班经理用房卡打开房门时，他们看到一个穿着皱巴巴西装的中年男人蜷缩在沙发和墙壁之间的角落里，浑身发抖，嘴里反复念叨着一些破碎不成句的话语。

他的裤裆湿了一大片，空气中弥漫着一股刺鼻的氨水味。

他的眼睛瞪得极大，瞳孔缩成针尖大小，眼球上布满了血丝，像是看到了什么极其恐怖的景象。

值班经理试图与他沟通，但他完全无法回应，只是反复地、机械地重复着同一个词。

值班经理俯下身，仔细辨认了一会儿，才听清他说的那个词。

“……脸……脸……窗户上有脸……”

值班经理直起身，看了一眼那扇紧闭没有任何痕迹的窗户，然后对身后的安保人员说：

“叫救护车。”

宫本被送往医院的同一时间，禾秀正在半山旧楼的客厅里，和陈知寒一起看一部老电影。

他的手机震动了一下，是一条来自未知号码的短信，只有四个字：

“已处理。”

禾秀看了一眼，删除了短信，将手机放回茶几上，继续看电影。

陈知寒靠在他肩上，手里抱着一袋薯片，正看得入神，没有注意到那个震动和删除的动作。

电影里的男女主角正在雨中告别，画面黑白，配乐忧伤而优美。

“你说，他们为什么不直接说清楚呢？”

陈知寒嚼着薯片，含糊不清地评论道

“明明互相喜欢，非要搞得这么虐。”

“说了就不是文艺片了。”禾秀回答。

“也是。”陈知寒又往嘴里塞了一片薯片，然后举起袋子，递到禾秀面前，“吃吗？”