“你常走这儿？”陈知寒喘着气问。

“嗯，去青禾寨都走这条，近。”禾秀握着他的手腕，力道轻却稳，“小心，这里有暗坑。”

他手心干燥温热。陈知寒忽然意识到，这是他们第三次碰到一起——雨中扶他、给他包扎、现在牵他过山。每一次，禾秀都自然得像兄弟间寻常搀扶，可他总觉得，哪里不一样。

走了近一个时辰，眼前忽然开阔。山坳里一片竹海，风一吹，沙沙作响，竹海深处，藏着竹楼。

“到了。”禾秀松开手，“这就是墨竹寨。”

寨子比他想象中大，竹楼依山而建，层层叠叠，用竹廊连着。寨里很静，几个老人坐在门口编竹器，见禾秀带个汉人进来，都抬眼看过来，目光不算友好，却也没拦着。

禾秀用苗语跟老人们说了几句，陈知寒只听懂“县里”“展览”“帮忙”。一个白发老婆婆盯了他很久，点了点头。

“阿嬷说你可以看，但不能碰。”禾秀转头道，“跟我来。”

他带着陈知寒穿过寨子，走到最深处一栋更旧、更大的竹楼前，屋檐下挂着草药和兽骨。

“这是祭楼。”禾秀推开竹门，“平时除了祭司和我，没人能进。”

楼里光线暗，有陈年草木香和烟火气。正厅墙上挂着兽皮，边上竹架上，陈知寒一眼看见一件深黑色长袍——麻线织就，上面绣满层层叠叠的纹样，针脚细密得惊人，下摆一圈竹节纹，是墨竹寨的图腾。

“这是大祭司的祭袍，传了七代。”禾秀的声音在身后响起。

陈知寒凑近看，呼吸都轻了。打籽绣、锁绣、盘金绣，还有好几种他叫不出名的技法，密密麻麻，像古老的星图。

“我可以画下来吗？”他喃喃。

“可以。”禾秀搬来一个旧木箱，“还有这些。”

箱子里是一叠叠麻布绣谱，朱砂画着纹样，旁边写着苗文，最下面几层已经脆得不敢碰。

陈知寒手微微发抖，小心把绣谱摊在竹桌上，一张张翻看。

时间好像停了，他只盯着那些纹样，炭笔飞快地画，记下禾秀口述的解释。

有些连禾秀也说不清，只说“阿婆讲是祈福的”“这个只用在葬礼上”。

日头西斜，楼里暗下来，禾秀点了盏油灯，放在他手边。

“歇会儿吧，眼睛要看坏了。”

陈知寒这才回过神，脖子僵得发酸，放下笔揉了揉眼：“抱歉，我太入神了。”

“你喜欢就好。”禾秀坐在对面，托着腮看他，“知寒阿哥，等你能回城了，想做什么？”

陈知寒沉默。这个问题太远，他不敢想。

“继续学做衣服吧，如果有机会。”

“然后把苗绣带到城里去？”

“如果……可以的话。”

禾秀笑了，油灯映着他的眼睛，亮得很：“那你会记得墨竹寨吗？”

“当然会。”陈知寒认真道，“这些纹样，我一辈子都忘不了。”

“那就好。”禾秀低下头，拨了拨灯芯，“那就好。”

窗外鸟叫几声，天彻底黑了。陈知寒惊觉时间：“我该回去了！”

“今晚住这儿吧。”禾秀道，“天黑，山路危险。我阿嬷已经给你收拾好客房了。”

陈知寒犹豫，可桌上没画完的绣谱拽着他，话到嘴边变成：“那就……打扰了。”

晚饭是禾秀端来的，竹筒饭、腌野菜、一碗山鸡汤。两人在禾秀住的偏楼吃，油灯把影子投在竹墙上，晃来晃去。

“你一个人住这儿？”陈知寒问。

“嗯。”禾秀扒着饭，“阿嬷住主楼，我这儿清静。”

吃完，禾秀抱来一床新被褥铺在竹榻：“你睡这儿，我睡那边。”

“那是你的床，我睡地上就行。”

“地上潮。”禾秀不由分说把他按在榻上，“你是客人。”

陈知寒只好躺下。竹榻硬，被褥却有晒过太阳的味道。

熄了灯，楼里一片黑，只有窗外竹海沙沙响，远处几声虫鸣。

“知寒阿哥。”黑暗里，禾秀忽然开口。

“嗯？”

“你今天开心吗？”

陈知寒顿了顿，如实说：“开心，非常开心。”

“那就好。”禾秀的声音很轻。

他闭着眼，白天的画面在脑子里转——纹样、故事、禾秀说话的侧脸、他掌心的温度。迷迷糊糊快睡着时，听见很轻的动静，有人起身。

他勉强睁眼，借着月光，看见禾秀站在竹榻边，背对着光，轮廓模糊，一动不动，像在看他。

陈知寒想开口，困得发不出声。

然后，一只手很轻、很轻地拂过他的额头，停了几秒，又收了回去。

禾秀走回自己床铺，躺下，再没声音。

陈知寒在黑暗里睁着眼，额头被碰过的地方，像留了一点细微的热，慢慢散到全身。