“他是动脑子的！是长官！指挥别人抓！对吧伊森？”

“呃…不是长官…”伊森艰难地咽下一小块肋排，肉质确实软烂多汁，酱汁浓郁微甜，但在他的味蕾上却如同嚼蜡，含糊地解释

“就是…分析线索…协助…”

“分析线索！”父亲老麦克端着啤酒罐，响亮地拍了一下伊森的后背，差点把他刚咽下去的肉拍出来

“听听！多专业！这才是本事！比那些只会蛮干的强多了！”

他环视众人，声音洪亮

“我儿子！名牌大学的高材生！现在在FBI最厉害的部门！

专门破大案要案！这才是真本事！给咱们家争了大光！”

他语气里充满了毫不掩饰的、近乎膨胀的骄傲，仿佛伊森已经是FBI的局长。

“麦克说得对！”

“伊森是咱们的骄傲！”

“来来来，敬咱们家的FBI精英！”

众人再次举杯，气氛达到顶点。

所有的目光都聚焦在伊森身上，充满了真诚的、朴素的仰慕和与有荣焉。

在这些一辈子生活在农场和小镇、习惯了拖拉机轰鸣和玉米地气息的亲戚们眼中

在华盛顿特区的联邦调查局工作，穿着西装，指挥高科技，抓捕危险的罪犯，这就是“城里精英”的象征

是站在他们无法企及的高处的存在。伊森的存在，让他们感觉自己的家族也镀上了一层金光，腰杆都挺得更直了。

伊森被迫再次举起手里的啤酒罐，脸上挂着僵硬的笑容，迎接着四面八方涌来的、让他窒息的热烈目光和赞美。

他感觉自己像个被架在火上烤的吉祥物。

父亲那充满压力的“骄傲”目光，更是像无形的枷锁，牢牢地套在他身上。

他想大喊：我不是精英！我是被骗去的！

我只想当个安静的小文员！但在这片热情洋溢的乡土人情和家族自豪感面前

任何“不上进”的言论都显得格格不入，甚至会被视为对这份“荣耀”的亵渎。

他只能低下头，拼命往嘴里塞土豆沙拉，试图用食物堵住自己的嘴。

烟熏肋排的香气依旧浓郁诱人，黄油玉米金黄诱人，但在伊森嘴里，都失去了滋味。

他只想快点结束这场“酷刑”，再次逃回那个安静的阁楼。

保温杯被他紧紧攥在手里，杯壁冰凉。

保温杯：“…伙计…这顿饭…吃得比抓‘蝮蛇’还累吧？你老爹那声‘精英’…喊得我胆颤…”

----------------------------------------

第14章 哎呦喂，小少爷

当最后一辆皮卡的车尾灯消失在农场尽头蜿蜒的土路上

引擎的轰鸣被虫鸣蛙叫取代，巨大的米勒家宅终于从喧闹的顶点沉入了一种近乎神圣的宁静。

门廊的灯光昏黄，照亮着几片被踩扁的啤酒罐和散落的玉米叶，像狂欢后残留的遗迹。

伊森几乎是手脚并用地爬上二楼，一头栽进自己房间那张熟悉又久违的单人床上。

身体陷进不算太柔软但包裹感十足的旧床垫里，发出一声满足的、饱含疲惫的喟叹。

世界彻底安静了。

没有高谈阔论，没有尖叫嬉闹，没有震耳欲聋的乡村音乐。

只有窗外夏虫不知疲倦的鸣唱，以及风拂过玉米地发出的沙沙声，如同温柔的催眠曲。

紧绷了几天的神经终于松弛下来，像一根过度拉伸后终于松开的橡皮筋。

他摊开四肢，像一滩融化的黄油，连手指尖都不想动一下。

房间里熟悉的气味——旧木头、淡淡的灰尘、还有一丝残存的、他少年时用的廉价驱蚊水味道——包裹着他，带来前所未有的安全感。这才是他梦寐以求的咸鱼天堂！

就在他意识即将沉入甜美梦乡的边缘时，一个久违的、带着浓浓抱怨的熟悉声音，在他脑海里清晰响起：

“哎哟喂！小少爷！您可算想起我这把老骨头了！”

声音苍老，带着木质特有的嘎吱感，来自他头顶正上方

“瞧瞧这灰！你不在家这大半年，你妈那个懒婆娘，就知道擦楼下！我这天花板都快成蜘蛛精的老巢了！”

伊森的眼皮都没抬，嘴角却微微勾起一丝笑意。

是老伙计天花板。还是这么碎嘴子。

紧接着，一个带着柔软慵懒气息的声音，像羽毛般拂过他的意识：

“嗯…回来就好…压着我真舒服…比那些硬邦邦的纸箱子强多了…”

是他的床垫，声音带着满足的叹息。“不过…你好像又沉了？在城里吃啥好东西了？”

“沉？何止是沉！”

一个洪亮、带着点金属质感的、略显不满的声音响起，来自靠墙立着的那座敦实的橡木大衣柜

“ 咣当一声就砸床上了！震得我门板都晃！我说小主人，您这FBI的精英，能不能有点精英的稳重样儿？”