衣柜顿了顿，声音带着促狭

“不过…嘿嘿，你猜我在最底下那个抽屉里发现了啥？你高中毕业舞会，偷偷摸摸藏起来的那套粉红色亮片啦啦队服！”

“噗！”

伊森没忍住，闭着眼笑出了声。

那绝对是他不堪回首的黑历史之一！

为了追啦啦队长詹妮弗，被损友忽悠着买的，结果没敢送出去！

“衣柜老哥！快闭嘴！别提那茬！”

窗台上，一个清脆又有点娇气的声音响起，是那盆半死不活的绿萝

“小主人刚回来，你就揭短！”

绿萝的声音带着点委屈，“小主人…你可算回来了…你再不回来，我就要被你妈用她喝剩的啤酒浇死了！那味儿…熏死我了！”

“ 啤酒浇花？玛丽阿姨的创意还是一如既往的…独特。”

书桌上，那台老旧的台式电脑发出了嗡嗡的启动音效般的“吐槽”

“不过，比起这个，我更关心你，小主人。”

电脑的声音变得正经了些，屏幕似乎都亮起了一点微光

“听楼下那群大嗓门嚷嚷，你进刑侦组了？专门抓坏人的那种？”

这个话题一出，房间里其他物品似乎都安静了，无形的“目光”都聚焦在伊森身上。

“对啊对啊！” 衣柜抢着说，带着点兴奋，“听说可威风了！拿着枪，biubiubiu！”

“ 威风个屁！” 天花板立刻泼冷水，“多危险啊！楼下那帮傻大个懂什么！

就知道瞎起哄！小主人，听我一句劝，还是回去当你的小文员好！安全！稳当！”

“ 就是就是！” 绿萝也摇摆着叶子表示赞同

“我可不想哪天听到你受伤的消息！玛丽阿姨会哭死的！然后我的啤酒水就要变成眼泪水了！”

“ 而且…”

床垫的声音带着点担忧，“ 你爸那架势…恨不得把你绑在FBI大楼当门神…压力多大啊！”

电脑屏幕闪烁了一下，总结道：

“总之，小主人，上班别再想着摸鱼了”

它的声音带着一种过来人的沧桑感

“ 你爸那眼神，我隔着两层楼都能感觉到杀气。你要是敢偷懒被抓到

他真能开着拖拉机冲到华盛顿特区去抽你！想想你高中那次逃课去看摇滚演唱会，被他拎着耳朵从后门拖回来的场景…”

“ 停！打住！ ” 伊森终于忍不住，把脸埋在枕头里闷闷地喊出声，但声音里全是笑意

“ 你们…能不能让我安静睡会儿？我好不容易逃回来的…”

房间里安静了片刻。

天花板：“ 行行行…睡吧睡吧…不吵你了…唉，年轻人，就是觉多…”

衣柜：“记得明天把我门板擦擦，刚才被你撞的印子…”

绿萝：“小主人晚安…明天…能给我浇点清水吗？”

电脑：“深度睡眠模式启动…zzz…”

床垫：“嗯…晚安…压着真舒服…”

各种碎碎念渐渐低下去，最终融入窗外和谐的虫鸣。

伊森抱着枕头，感受着身下床垫传来的温暖支撑

被这些熟悉又唠叨的“家人”包围着，心中涌起一股暖流。

虽然吵，虽然社恐，但这才是他的窝，他的根。

他放松下来，意识渐渐模糊，嘴里含糊地嘟囔着：

“知道了…不摸鱼…小心老爸…晚安…”

这一觉，睡得格外沉，格外香。

没有凶案现场的血腥，没有证物室的低语，没有亚历克斯加班噩梦。

也没有几十号亲戚的声波轰炸。只有农场夜晚的宁静和房间里老伙计们无声的陪伴。

清晨的阳光，带着农场特有的清新和活力，透过薄薄的窗帘缝隙，调皮地跳上伊森的眼皮。

他迷迷糊糊地翻了个身，想赖床。

“伊森！宝贝！起床了——！”

母亲玛丽那中气十足、穿透力极强的声音，伴随着锅铲敲击平底锅的“哐哐”声

如同号角般从楼下厨房直冲上来，精准地击碎了伊森残留的睡意。

“太阳晒屁股了！再不起来，你爸就要用冷水泼你了！” 玛丽的威胁带着浓浓的宠溺。

伊森哀嚎一声，把被子拉过头顶。

但下一秒，一股无法抗拒的、勾魂夺魄的香气，像一只无形的手，穿透被子，精准地抓住了他的胃。

那是…妈妈牌早餐的味道！

混合着黄油焦香、枫糖浆甜美、煎培根咸香、还有新鲜出炉松饼的麦香…

这复合的、温暖的、家的气息，瞬间击溃了伊森所有的赖床意志。

他猛地掀开被子，吸了吸鼻子，睡意全无，肚子咕咕作响。

飞快地洗漱完毕，冲下楼梯。

厨房里，阳光透过窗户洒进来，一片明亮温暖。

巨大的铸铁平底锅里，几片厚切的乡村培根正在滋滋作响，边缘卷曲焦脆，散发出浓郁的烟熏肉香。