当时他说，万物皆有灵，应该好好安葬，他也记得格林德沃的反应，对方只是看着他，嘴角带着一点笑，像在笑他的天真，但最终却还是蹲下来，用魔杖帮他挖坑。

他抬起头，透过橡树的枝叶看着天空，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在他脸上，明明灭灭的。

他忽然很想知道，格林德沃此刻在什么地方，在做些什么。

格林德沃在谷仓后面的山坡上。

他看到了那块他们曾坐过的石头，他在石头旁站着，然后慢慢坐了下来，阳光晒着石头，温热的，他把手放到石面上，感受那种温度从掌心传上来。

那年夏天，他们最后一次坐在这块石头上也是这样一个傍晚，他记得邓布利多坐在他旁边，肩膀几乎挨着他的肩膀，他们在说些什么，他已经忘了，只记得邓布利多的声音，还有风吹过时，他发间那股淡淡的皂角香。

他闭上眼睛。

二十年在纽蒙迦德，他学会了不去想这些，不想那个夏天，不想那个人，不想那些本来可以有却永远不会有的如果，他把那些记忆锁在一个很深的地方，告诉自己那都是过去的事了，过去了就是过去了。

但现在，坐在这块石头上，用着这个人的身体，那些被锁住的东西一点一点地渗出来。

那年夏天，他曾想过，如果有一天他们分开了，他会用一辈子的时间去忘记这个人。但他没想到的是，一辈子这么长，长到忘记变成了一件做不到的事。

傍晚的时候，他们各自带着一身阳光和青草的味道，在阁楼里遇见了。

“你下午去哪儿了？”邓布利多问。

“山坡。”格林德沃说，“你呢？”

“老橡树。”

他们沉默了一会儿。

“你还记得那棵橡树吗？”邓布利多问。

“记得。”

“那只麻雀。”

“记得。”

格林德沃走到窗边，背对着光，阳光把他的轮廓勾成一道金边，脸上的表情看不太清。

“我一直想问你一件事。”他忽然说。

“什么？”

“那年，你说万物皆有灵，应该好好安葬那只麻雀。”他的声音很平，“你是真的那么想，还是只是……”

他停住了，邓布利多看着他：“只是什么？”

“只是想看我蹲下来挖坑的样子。”格林德沃说了下去，嘴角动了动，“想看我会不会听你的。”

邓布利多愣住了，然后，他轻轻地笑了。

“你那时候想这么多？”他问。

格林德沃没有回答，但邓布利多看到他的耳朵微微红了一点。那是他的身体，他的耳朵，他可从来没想过自己的耳朵会因为这句话而发红。

“我是真的那么想。”邓布利多说，“万物有灵。那只麻雀，死了也要有人记住他。”

他顿了顿。

“但我也确实想看你挖坑。”

格林德沃转过头来，他们隔着半个房间的距离看着彼此，夕阳的光越来越暗，暮色从四面八方涌来。

谁都没再说话，但空气里似乎有什么在隐隐流动。

……

第四天，阁楼里的气氛有了些微妙的变化。

他们不再刻意占据对角，而是允许彼此的存在填满这个狭小的空间。邓布利多开始整理巴希达姑婆那些散乱堆放的旧书，将它们分门别类，手指在落满灰尘的书脊上轻轻拂过，格林德沃则靠在那扇紧缩的门前坐着，一条腿曲起，手搭在膝盖上，静静看着他。

在摸出一本写着《近代变形术》的书时，一张泛黄的纸片飘了出来，邓布利多弯腰将它拾起，却在看到上方的字迹后，呼吸停了一瞬。

那是一张手绘的戈德里克山谷的地图，几个地方被做了标记：老橡树、谷仓后的山坡、教堂尖顶，还有他们此刻所在的这栋房子。地图右下角，用花体字写着：A.D&G.G.1899，夏。

空气仿佛凝固了。

格林德沃不知何时走了过来，站在他身侧，邓布利多能感觉到他的视线落在地图上。

“我画的。”邓布利多的声音有些干涩，“我以为早就丢了。”

“你曾经说过……”格林德沃低声说，“要记录下所有‘重要的地方’。”

邓布利多将地图轻轻放在整理好的书堆上，“后来我才明白……重要的从来都不是地方。”

格林德沃沉默着，转身走回了门边，重新坐下，闭上了眼睛。但邓布利多看到，在他闭上眼之前，那双属于“阿不思·邓布利多”的蓝眼睛里，有什么东西飞快地掠过，像在极力隐忍着什么。

那天夜里，邓布利多静静地躺在干草铺上，听着窗外细微的虫鸣，和房间另一头平稳的呼吸声。他想起纽蒙迦德，想起更早的时候，报纸照片上格林德沃建造的那个堡垒，宏伟、冰冷、充满力量的象征，他曾经在校长室里对着那些照片看了很久，试图在那座建筑里寻找一丝当年阁楼里那个金发少年的影子，但却从未找到过。