——也许不是找不到，而是不敢找。

月光从窗户斜斜地照进来，在地板上投下一方清辉，那扇门在月光下只是一道更深的黑影，固执地紧闭着。

第五天清晨时，格林德沃率先开了口。

“我们需要谈谈那扇门。”他站在门边，指尖按在粗糙的木纹上。

邓布利多坐起身，按压着眉心，“谈什么？我们一无所知。”

“一无所知？”格林德沃转过头来，锐利的目光钉在他身上，“阿不思，别自欺欺人。我们被扔回这里，塞进对方的身体，面对一扇打不开的门，这绝不是偶然，也不是恶作剧。”

“那你认为这是什么？”

“一个考验，或者，”格林德沃扯了扯嘴角，牵起一个略带苦涩的弧度，“一个机会。”

邓布利多沉默着走到窗边，清晨的雾气笼罩着山谷，一切都朦胧而不真实。

“你认为出去的条件是什么？”过了许久，他问。

格林德沃慢慢走到了邓布利多身边，同样望向窗外，两个年轻的身体并肩而立，承载着百年纠葛的灵魂。

“理解。”

格林德沃的声音几乎被窗外的鸟鸣盖过。

“理解对方，理解我们为什么会走到这一步，还有，理解……罪。”

邓布利多的心跳漏了一拍，他看向格林德沃——或者说，看向自己年轻的面庞上那种深刻而疲惫的神情。那是纽蒙迦德二十年时光刻下的痕迹，此刻却借由他的面容呈现出来。

“谁的罪？”

格林德沃侧过头。那一刻，邓布利多在对方眼中看到了一种极其复杂的东西：嘲讽、痛苦、了然，还有一丝几乎无法捕捉的、深藏的悔意。

“我们的。”格林德沃说，“我的傲慢，你的恐惧。我的野心吞噬了怜悯，你的爱变成了枷锁。我们共同的……对那个夏天无法释怀的执着。”

阁楼里安静得能听到灰尘在光线中浮沉的声音。

“所以，”邓布利多缓缓吐出了一口气，“这扇门要的……是和解。”

“与对方，也与自己。”格林德沃补充道，他转回身，再次面对那扇门，笔挺的背影透出几分孤寂，“很讽刺，不是吗？用这种方式。”

接下来的半天，他们陷入了一种古怪的僵持。某些东西被挑明了，横亘在中间，反而让人不知如何触碰，他们像两个在雷区边徘徊的人，知道必须穿过，却每一步都小心翼翼。

午饭是沉默的。邓布利多咀嚼着干硬的面包，味同嚼蜡，他无数次用眼角的余光看向格林德沃，看对方脸上那种沉静的、近乎肃穆的表情，他忽然意识到，这或许是几十年来，他们第一次真正意义上的“接近”彼此。

下午格林德沃又开始翻看那本古代魔文书，他偶尔会站起来，在小小的阁楼里踱步，邓布利多坐在窗台上，看着他的身体在眼前移动，以一种缓慢沉稳的、更像自己的步态，感到一种眩晕的割裂感。

“你在模仿我。”邓布利多没忍住说道。

格林德沃停下了脚步，“你的身体有它的记忆，走得快些，它会别扭。”他低头看了看自己的手——邓布利多的手，“就连握笔的姿势也和我不一样，我需要适应。”

“就像我需要适应你的张扬？”邓布利多说，想起第一天格林德沃从窗台跃下的样子。

格林德沃沉默了一瞬，才用低得几乎是在耳语的声音说：“我们被困住的……不止是灵魂。”

这句话像一把钥匙，蓦然打开了什么。

夜幕再次降临时，他们没有点灯，任由月光充盈房间的每个角落，邓布利多走到了门边，手贴上冰凉的门板，轻声唤了一句：“盖勒特。”

“嗯。”格林德沃自然地应道。

“在纽蒙迦德，你后悔过吗？”邓布利多慢慢地问。

空气不出意外地凝固了。就在邓布利多觉得自己再也不会得到问题的答案时，黑暗中传来了格林德沃的声音：

“后悔有很多种。后悔计划失败？后悔输给你？也许。但后悔遇见你？后悔那个夏天？”

他停顿了很久。

“不。从不。”

邓布利多感到自己的眼眶在发热，用着格林德沃的身体，却为格林德沃的话感到心悸，也为这混乱的一切。

“我后悔过。”邓布利多的声音有些轻微的颤抖，“后悔过很多事。后悔没有更早看清，后悔没有更坚定，或者……更早放手。但最后悔的……”

邓布利多哽咽了一下，”阿利安娜，她不该成为我们之间永远无法解开的血咒。”

格林德沃的呼吸在瞬间停滞了，这是他们几十年以来，第一次如此平静地提及这个名字，也是第一次如此平静地将那道永不愈合的伤疤，彻底暴露在月光下。