格林德沃沉重地转过身，面对着邓布利多，每个字都像在吐出烧红的碳：

“那天……我不是想伤害她。那个咒语失控了，我太愤怒，也太急于证明些什么，对你……也对我自己。但我从未想过让她死，阿不思，相信我，我从未……”

“我知道。”

邓布利多轻声打断了他，在黑暗中凝视着那道略微弓起的身影。

“后来，我渐渐想明白了，那是一场意外，一场悲剧，是我们三个人共同酿成的苦果。但我用这份愧疚困住了你，也困住了我自己一辈子。我把所有的过错都堆砌在你的身上，因为那样，我自己那一部分罪责，就可以假装它不存在，就可以继续背负着受害者与审判者的双重枷锁……苟活下去。”

格林德沃怔住了，像是第一次真正看清眼前的人。过了许久，他扯了扯嘴角，那笑容苦涩而疲惫。“看，我们终于开始理解了。理解对方的罪……也看清自己的。”

第203章 GGAD：不成为‘对方’就出不去的房间（4）

第六天，当晨光再次洒满阁楼的时候，他们一起走出了屋子。他们避开了巴希达姑婆可能出现的区域，沿着一条僻静的小路，走向山谷边缘的矮坡。

一路上没有人说话，但气氛却并不僵硬，他们走过溪流，走过开满野花的草地，走过树林边缘，最后停在了能俯瞰整个山谷的高处。山谷下，村庄的屋顶在阳光下闪闪发光。

“我曾以为……我们能把世界变成想要的样子。”格林德沃将目光缓缓投向遥远的边际线，“用力量，用理想，扫清所有的障碍，包括我们之间的。”

邓布利多轻轻呼出一口气，只是静静地听着。

“你是我的障碍，阿不思。”格林德沃转过头，直视着他，目光锐利如昔，却又多了些什么，”你太善良，太在意那些细枝末节，太容易心软。你是我那幅完美蓝图里，唯一无法计算、无法控制的变量，而我……”

他自嘲地笑了笑，“我是你的阴影，你的诱惑，你光明之路上的歧途。我们互相是对方最深的执念，也是最痛的弱点。”

风拂过他们年轻的面庞，吹动金色和赤褐色的发丝。

“像两道轨道相交的流星，”许久，邓布利多的声音才缓缓响起，“碰撞得越灿烂，分离得也就越决绝。我们选择了不同的路，然后.………用余生的时间来证明对方是错的，或者，去反复确认自己究竟失去了多么重要的东西。”

“又或许两者都有。”

格林德沃向前走了几步，站在坡地的边缘，山风鼓起他的衬衫，“在纽蒙迦德时有太多的时间思考，我反复想过，如果重来一次，我会怎么做。”

“你会怎么做？”邓布利多轻声问。

格林德沃沉默了很长时间。

“我不知道。”他最终说，“也许还是会走向那条路。野心和信念是刻在我骨子里的东西，阿不思，就像你的责任和仁慈刻在你骨子里一样。我们无法真正变成对方，但是……”他顿了顿，“我可能会更耐心一点。或者，更早意识到，有些东西，比‘更伟大的利益’更值得守护，哪怕它意味着妥协，意味着……必须亲手撕去蓝图的一角。”

邓布利多走到他身边，与他并肩而立，望向同一个方向，“而我……我或许会更勇敢一点，至少勇敢到能清晰告诉你我的恐惧，我的底线，而不是将它们藏在沉默和纵容之后，直到……一切无法挽回。”

“我用了大半生来躲避你的影子，来对抗你代表的一切，但盖勒特，”他低下头，看着自己的手，“我对抗的，又何尝不是我自己内心不敢承认的那一部分？”

这句话出口后，时间仿佛静止了。

山谷的风依旧在吹，云朵缓缓飘过天空，格林德沃侧过头，看着那张年轻的脸，声音再次响起时，带了份淡淡的嘲弄：

“我们真是可悲的一对，不是吗？”

“也许。”邓布利多的嘴角同样泛起一丝苦涩的弧度，“但也只有我们，能真正懂得这份可悲。”

他们在山坡上站了很久很久，直到日照西山，将他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

回去的路上，经过教堂后的墓地，他们不约而同地，在一个小小的、没有标记的角落停留了片刻，那里开着一丛不起眼的白色小花，在晚风中轻轻摇曳着。

关于下面埋葬的人，他们默契地没有人提及，有些伤痛，早已无需言语，便已刻骨铭心。

第七天，黄昏。

他们坐在阁楼的地板上，中间隔着一点距离，夕阳的余晖将整个房间染成暖金色，那扇门在光影中显得愈发沉默而厚重。