"你昨晚又去了，是不是？"她的声音发颤，"魔法部已经封闭了庄园主卧，那里面有不稳定的黑魔法残余！"

哈利从枕头下摸出个银质物件。那是马尔福家徽的碎片，边缘参差不齐像是被暴力折断的。此刻它正在哈利掌心微微发烫，表面浮现出细小的蛇形纹路。

"地下藏书室还没封锁。"哈利轻声说，"我找到了这个。"他翻转碎片，背面刻着一行小字："当绿光熄灭时” 字迹工整得像是用尺子比着写的，典型的德拉科风格。

罗恩的苹果滚到了床底。他弯腰去捡时，后脑勺撞在金属床架上，发出沉闷的撞击声。"见鬼！"他揉着头直起身，却突然僵住了，床底下的阴影里，静静躺着一本烫金封面的日记本。

"梅林的胡子啊..."罗恩的声音变了调。那日记本的锁扣是两条交缠的银蛇，此刻正诡异地蠕动着，发出细微的金属摩擦声。

赫敏的魔杖已经握在手中："哈利，那不是..."

"我知道。"哈利平静地说，"从大战结束那晚就跟着我了。"他弯腰捡起日记本，指腹擦过锁扣时，一条银蛇突然昂首咬住了他的指尖。血珠渗出的瞬间，扉页上浮现出一行新字：

"你终于开始玩猜谜游戏了，救世主？"

窗外的知更鸟再次撞上玻璃，这次撞击得如此猛烈，以至于洁白的窗棂上溅开一朵刺目的血花。

破釜酒吧的阁楼在午夜会发出轻微的吱呀声，像是古老的木头在呼吸。哈利仰面躺在狭窄的床上，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，它像极了闪电伤疤的形状，只是更加支离破碎。

阁楼里弥漫着潮湿的木头味和魔药材料的气息。墙角堆放着七个冥想盆，每个边缘都刻着不同的日期，全是哈利从翻倒巷淘来的二手货。最旧的那个盆底已经有了细小的裂纹，里面漂浮着银丝般的记忆，偶尔会闪过一抹铂金色的微光。

哈利翻了个身，床单上的褶皱硌着他的肋骨。窗外传来醉汉含糊不清的歌声，伴随着翻倒巷方向传来的古怪爆响。他的手指无意识地摸向枕下的银质袖扣，自从大战结束，这东西就变得像护法器一样须臾不离身。

睡意终于袭来时，哈利发现自己站在厄里斯魔镜前。

镜中的景象让他呼吸停滞：德拉科·马尔福正背对着他，慢条斯理地解开染血的衬衫纽扣。镜面像水银般波动，将医疗翼的灯光折射成诡异的绿色，落在德拉科苍白的肩胛骨上，那里有一道新鲜的伤痕，正在渗出细小的血珠。

"你收藏了我的袖扣，"镜中人突然开口，声音比记忆中更加低沉，"我的变形课论文，那篇关于鸟类变形的，记得吗？麦格给了O，还有我六年级的魔药笔记。"他转过身，指尖抚过镜面，"斯拉格霍恩说那是他见过最完美的活地狱汤剂配方。"

哈利想后退，却发现双脚像生了根。镜中的德拉科比记忆中更加消瘦，锁骨凹陷处盛着摇曳的阴影。他的金发不再像学生时代那样一丝不苟，有几缕垂落在眼前，在灰眸上投下蛛网般的暗影。

"但你知道最讽刺的是什么？"德拉科突然贴近镜面，呼吸在玻璃上凝结成雾。他的手指穿透镜面，冰凉如幽灵的触碰直接按在哈利左胸，"这里跳得比中夺魂咒还快。"

哈利猛地惊醒，冷汗浸透了亚麻床单。阁楼的老旧壁炉里，余烬发出最后的噼啪声。床头的闹钟显示凌晨三点十七分，和过去四十七个夜晚一样，在精确到分钟的时刻惊醒。

他喘息着伸手去够床头柜上的水杯，却碰倒了那本烫金日记。书页哗啦啦地自动翻动，锁扣上的银蛇突然活了过来，嘶嘶地缠绕上他的手腕。

"如果我说了，你还会夜夜来看我吗？"

新浮现的字迹边缘泛着诡异的红色，像被血浸染过。哈利用颤抖的手指触碰那些字母时，突然发现纸页背面透出光亮，那里藏着一幅用隐形墨水绘制的霍格沃茨地图，某个角落被反复描画得几乎破洞：有求必应屋的位置标记着一个不断闪烁的绿点。

窗外，一只夜枭撞上玻璃。哈利转头时，在窗玻璃的倒影中看到了不该存在的身影。金发少年站在他床尾，正在解开第二颗衬衫纽扣，鲜血从领口不断渗出，在倒影中的地板上积成一汪暗红色的潭。

当哈利猛地转身时，那里空无一人。只有床尾的毯子上，留下了一个带血的指印。

戈德里克山谷的黎明总是带着霜气。哈利踩着未化的晨露走向墓园最偏僻的角落，每走一步，左膝的旧伤就传来钝痛，去年在翻倒巷追查某个黑魔法物品时摔的。他怀里揣着一束快要凋谢的白玫瑰，花瓣边缘已经泛起枯黄，像被火烧过的羊皮纸。