“那你想听到我回答什么？”莫虞手撑在身体两侧，抬头看着宋致晏，他不欲和宋致晏在凌晨一点玩太多文字游戏，于是直截了当地问道，“你想我说我爱你吗？还是想在今晚就和我确认关系？”

莫虞的直白反而让宋致晏手足无措，被他点破心思，反而感受到被调笑的难堪，无地自容。

小孩子才予求予取地要爱，因为幼稚，因为不成熟，因为读不通情感那写满晦涩名词的专业书，所以理所当然地把爱量化，踮脚站起来，把手举到最高，说“猜猜我有多爱你。我有这么多的爱。”

然后举着手，得意地期待着对方的反击。然而对方只是坐在床沿，疑惑地看着他。

然而，尽管狼狈，宋致晏也不想退缩，他曾经因为莫虞的回避退缩了很多次，除了“听话”的夸奖，他没有获得任何。

所以他梗着脖子，破罐破摔地承认了：“是。”

莫虞没有感到意外，似乎是早就感知到了宋致晏已经忍耐到某个阈值，他无法再拿着名为“喜欢”的狗粮安慰自己，也识破了莫虞那些话术不过是权宜之计，他需要更多，于是他对莫虞步步紧逼，他太心急了，莫虞，莫虞，他迫切地想要莫虞，他想到要发疯，要遵循原始的本能去捕猎，去撕咬，然后哀嚎。

他本可以忍受这种等待的煎熬，如果莫虞没有在走廊的长椅上吻他。

本就摇摇欲坠的秩序被打破，再也没有精力架起遮掩欲望的幕布，乱七八糟凌乱狼狈的后台在众目睽睽之下被纰漏，出现严重的舞台事故。

莫虞要他当演员，可要他怎么继续表演呢？演出已经被宣布暂停，台下观众齐声高喊退票。

他要质问莫虞，你为什么割断了幕布的绳子，现在我怎么办，你毁了我，然后摆出一副置身事外的无所谓模样，我好恨你。

莫虞无奈地耸耸肩，挪了下身子，半靠在床头，腰后垫着一个枕头，他拍了拍身边的位置，说：“你上来吧。”

宋致晏绕过整张床，躺在莫虞身边。心里的煎熬、不解、愤怒、期待、焦急，灼烧着他的五脏六腑，他已经没有一颗清明的脑子去意识到和莫虞同躺一张床是否太暧昧，他只是下意识地遵从着莫虞的指令，一如以往十二年。

两人在床左右两边躺着，盖着一张被子，双手交叠压在腹部，距离隔得并不近，因为中间要躺一只猫。

他们沉默了一会，都在等对方先开口。

“我也不知道为什么要吻你，”莫虞突兀地开口，他年长，有责任要做那个先打破沉默的人，“我就是突然有这个冲动，所以这么做了。”

宋致晏相信他是实话实说，但他并不满足于只得到这个答案。

“那你爱我吗？那个冲动，是源自于爱吗？哪怕只有一点点，你也说出来，让我知道。”

“爱？”莫虞把这个字眼含在嘴里，反复地重重咀嚼一遍，像对待甘蔗那样吮吸它滋味怪异的汁水，然后吐出干涩无味的渣，呸在地上，“我其实很讨厌从你口中听到这个字，也很讨厌听你就这个问题逼问我。我不知道，我又没有被谁真正地爱过，我不知道那究竟是什么感情，它最普遍的衡量标准在哪？要到什么程度才叫做爱？有生理冲动就是爱？还是灵魂共通的一对人才适合相爱？再或者，是想要负责任，想要呵护，想要永远黏在一起的情感是爱？你能告诉我吗？”

宋致晏没回答，于是莫虞接着说。

“好感、喜欢、爱、恋爱、性、婚姻、陪伴，都是分别独立的命题，你到底要问我什么？向我索取什么？致晏，你告诉我。”

宋致晏没有回答，他只是低着头，温热的眼泪砸在手背上，他鼓起勇气对峙，却仍然在莫虞面前溃不成军，褪下成熟的伪装，又退化回手足无措的孩童。

和莫虞对垒排兵，他永远没有胜算。

但悲伤之外，他心底还压着半分隐隐的开心。

他曾问过黎行文，如何分辨莫虞哪句话是真的，哪句话是假的。黎行文只简单地教授给他一个诀窍，他说如果他说的话让你开心，让你雀跃，让你抱有无休无止的期待和向往，那多半是他精心算计了你的预期反应后说出来的违心话。

“他对我说的话都很得体又好听，所以我们能够相安无事地谈四年恋爱。”黎行文无奈地一笑，有自嘲的意味。

但莫虞现在的话让他难过，所以这些都是出自真心的。

莫虞对他坦诚，他高兴的。

莫虞收回利剑，语气软化下来。

“致晏，晏仔，别哭，我没有想让你难过。告诉我，你想要什么。”莫虞揽过他的肩，让他靠在自己的怀里，侧身躺在大腿上，他摸着他的头发，轻轻安抚着，“如果你想和我谈恋爱，需要再等我一些时间去处理事情。如果你想听我亲口承认我说我爱你，那我目前做不到，也不敢承诺你，我在情感上吃过很大的亏，我没有办法轻易地将这个沉重的字说出口，这对你不负责，对我自己也是一种罪孽。但如果你想和我上床，我现在就可以给你，套和油都放在床头柜。”