“他碰巧也在这里，刚从欧陆回来，为了找我。”卡洛琳夫人的浅眸一暗，“他在旅途中得了斑疹伤寒，病得快死了。”

到她赶到时，格兰维尔已经格外虚弱，乌青着嘴唇躺在床上。

兄妹俩长的很像。做哥哥的一贯性格温和，冲她笑笑，“卡洛琳。你回来了……没事就好。Little girl.”

“格兰！哥哥。”她俯在床边恸哭。她身体也不好，苍白消瘦，小产过后还很虚弱。

他关怀她遭遇了什么。卡洛琳摇头，不忍让他伤心。 “我很好，你会好起来吗？”她握住他的手。

他这么快就原谅了她，也没责怪她。

日日的陪伴无济于事。他没有好转。 “这不是你的错，卡洛琳。不要为我悲伤。”他抽着气断断续续地说。

垂下手。他到死前还怕她心怀内疚。她看着他死在她面前。她嚎啕大哭。

赶来的父亲，当时的高尔伯爵，四十出头，原本英俊的外交官，骤然衰老许多。

他在旁边陪了儿子最后一程。格兰维尔死前还请求父亲不要责怪妹妹。

他这样失去了唯一的继承人。

哥哥死后，她发现她父亲成了仅剩的至亲。

她站在那，泪流满面，颤抖着嘴唇。开口前，她父亲狠狠地打了她一巴掌。

头晕目眩。

“你做了什么，卡洛琳。”他恨恨道。

“我父亲恨极了我，我也无从奢求他的原谅。”

接二连三的打击，众叛亲离，她步入极为绝望的境地。

她看她涌出的眼泪，含在双目里。

“我从未原谅过自己。”

莉齐娅想，她那时候该有多么万念俱灰。先是爱人，随即又失去孩子，再有哥哥，与她决裂的父亲。

她从来没跟人说过，跟她讲述着这段过往。

莉齐娅不住地流着眼泪，“您该多么痛苦啊。”她说不出话来。

卡洛琳夫人冲她一笑。泪珠滚落而下。

……

“我很早就知道，朱利安。他最爱这个国家。他的爱人是法兰西。”

在她逃离的那一刻，就预想到了最坏的结局。

“我们推翻了旧时代，随即一个个死去，然后它又回来了。”

君主制死灰复燃，所有的流血好像都无意义。

她回国后，一开始还在为法国革命辩护游走，后来那位波拿巴出现，她就此歇了声音。

“二十多年了。”她说。

“你后悔吗？”莉齐娅轻轻地问。

“不，从不后悔。”卡洛琳夫人否决道，“如果说后悔的话。我应该以他同伴，爱人，战友的身份一同上断头台。我们应该死在一起。”她哽咽着。

“但是一切都结束了。”

“我身边还留有他的唯一物件。”她从怀里拿出枚褪色的三色徽章，蓝白红展开轻柔地在手中摩挲着。

“只有这个了。”

“谢谢你。莉齐娅。”卡洛琳夫人真诚地道谢。

她继续讲述着。她的归来成了巨大丑闻，人人唯恐避之不及。

这一年里外界的传闻沸沸扬扬，说她逃了公爵的婚，被个流亡的法国贵族诱拐私奔。

如今突然回来，据说丈夫上了断头台，她成了寡妇，天啊。那时九三年的乱象早已传到英国本土。

议会对法国大革命的态度转变，气氛更为保守。

她本该作为个私奔不名誉的女人，终身被排斥，不为社交界接受。

可是，她哥哥死了。

她一下成了唯一继承人。

除非她父亲再婚。高尔侯爵在九四年社交季，成了最受欢迎的单身汉。

可他穿上了深色礼服，哀悼独子。拒绝了所有邀约，没再婚的意愿。

老侯爵气得要死。

这意味着什么？

为了维护家族的名誉，她得在社交季公开露面，由亲友办舞会接纳她。

她好歹是位贵族夫人，只要把私奔的事轻轻带过。

贝德福德公爵那边仍然愿意娶她。

但情形有些微妙。如果她父亲不婚，那么她能继承一大笔财产，这个财产会并入她嫁入的家族。

老侯爵不会逼着她即刻再婚。

她又回来了。回归了她最厌恶的贵族生活。无处可逃，怀疑意义，不知何去何从。

在受到接二连三的打击，极为迷茫困苦的时候——

“我遇见了你父亲。”

莉齐娅睁大眼。

她正思考她该去哪，她不想嫁人。他哥哥把财产留给了她，这笔钱够她这辈子衣食无忧。

她想她或许能四处流浪，找个地方隐居。在妥协后的参加今年的社交季，她再次见到了哈廷顿侯爵。

她十几岁几经辗转时，有在德文郡公爵府和查茨沃斯庄园生活过。那位公爵夫人很喜欢孩子。

她算是他的表姐，在他最害羞时候关爱照顾过他，一同度过时光。