“他十六岁时，跟我求过婚。我当时只当是孩子气的言语，拒绝了他。”

“当我归来时，他到了十九岁，长成了高大俊美的青年。”她很快离开了伦敦的春季，北上旅行。

他一路跟随着。那两个月里她散着心，排遣着痛苦，他陪伴着她。

“他跟我去了苏格兰。”

就像莱克和她。

“我与他度过了最愉快的那一个月，游览风光。很快，他说他爱我，他跟我求婚，我答应了他。”

“我们在我母亲的邓罗宾城堡，秘密结了婚。”

婚后他们整日地在一起，好像幸福，又好像——

她发现她没有真的开心。

“我挣扎了这么久，只是为了再成为和顺的妻子，一位贵族夫人吗？依靠别人，从他那得到安慰，并不是解决我困苦的答案。”

她想清楚了。改变了主意。 “我和哈特分了手，我跟他说当做我们的婚姻从未发生。”

她与他分开。她伤害了他。但她那一刻，远眺着北海，顿悟自己真正需要什么。

自由。

“我坐船回到了英格兰，南下游荡，又成了孤身一人。当我到约克郡时，我意识到了我又怀孕了。”

莉齐娅明白了。她的亲生父亲居然是德文郡公爵？过去的种种细节有了答案。

“你父亲一直不知道你的存在。”

她不可能堕胎，她失去了孩子，现在又重新——

她心里涌起股奇异的感受，心烦意乱下，决定顺其自然。

她没有流产，她自然地生长大，在她手下跳动。

她恍惚，为这个预料之外的孩子。

“我结束了旅行，在柴郡安顿下来待产，在那里，我遇见了你的母亲，那位伊莱斯小姐。”

“什么？”

所有的一切轨迹重合，回到了起点。

她住进了乡下的小屋，旁边同样住着位产妇。看样子年轻到不可思议，一头金发，绿眼睛，长相甜美。

同样是外来客，害羞，很少交际。她们有了交集。或许因为她孤身一人，样子美丽温柔，很快获得了对方的信任。

卡洛琳才知道她只有16岁。她依恋她，亲近她。她能看出女孩身上的古怪。

只身一人，没有家人，像是旁人口中不名誉的女人。

正巧她也是。

她说她叫罗斯，很含糊说她丈夫去了军队。卡洛琳没有多问，只是悉心地照顾着她。

临近生产的日期越来越近，罗斯崩溃了。她跟她坦白。

“我和人私了奔。”

她说了过往，父母双亡，表舅怎么逼迫她嫁人，遇见了那个男人，逃亡去远亲家。

两个人私奔，为了怕去苏格兰被抓到，在乡间隐居结婚。

随即战争爆发，他回了军队。他给她留了所有钱，说很快就会回来。

“他欺骗了我。”她哭着说。

“他朋友给我们证的婚。但当他跟军队离开时，我看到了他那位友人也穿了军服，上了马。”

“他是士兵，不是牧师。他把我变成了姘妇！”

在他走后，她才发现自己怀了孕，孤苦无依。罗莎莉亚恸哭着。

她收不到丈夫的信，写去的也杳无音讯，她的猜想成真了。

卡洛琳说服她给亲友写信，请求原谅。她把女孩抱在怀里安慰着，像看到了过去的自己。

她决意保护她，她想她有500镑年金，足够两人和孩子一同生活。她们以后能在一起。

很快，两人在同一天生产。那天狂风暴雨，雷声闪电下，大雨拍打着窗棂。

分娩的痛苦难以形容，她平安地生下个女孩。但罗莎莉亚，却很不幸，难产后生下个窒息的死婴，昏了过去。

“我知道，失去孩子会有多绝望，我已经失去了一个。罗斯多期待着她的孩子，我和她一起置办了不少衣物，她每天都在做着刺绣。”

“我做了一个错误的决定。”

她担心她身体虚弱，没法再遭受又一打击，就让女仆把她的孩子抱了过去。

她想先安慰她，等人恢复后再说明事实。

罗莎莉亚醒了。醒时卡洛琳俯身在旁，她恢复很快，勉强能下床。

“你的孩子呢。”罗斯轻轻地问。

“她睡着了。”卡洛琳说。她给她看裹在襁褓里的孩子。 “这是你的。”

“看，我们生的都是女孩。”卡洛琳脸色苍白，笑着。躺着的女孩更是面如薄纸般，发丝湿透，一缕缕贴在脸上。

虚弱地陷在床枕中。说着女人让她摸摸，“她多么漂亮啊。”卡洛琳顿了顿，“像你一样。”

罗莎莉亚看着，露出笑容。她起不来，仰躺在那，她垂下的手碰上婴儿柔嫩的脸颊，被嘴吮吸着。

她清亮亮的，无声地流着眼泪。

卡洛琳吻她额头，“你会很快好起来的。”握住她的手。