医生来的次数越来越多。他在一点点衰弱，没有办法。他还是那么温文尔雅，抿着薄唇。他叫她，“我最亲爱的。”

“和你在一起的时光是我最快乐的时光。”

“为什么说这个。”她不高兴。

他61岁的时候去世了。就像战场那次，惊人的毅力，每个医生都说他活不过1848年的冬天。但他又多活了三年。

奇迹。

50年时候他们一起拍了张相片，他喜欢尝试新鲜事物，更好奇她口中瞬间可以拍成的照片。

但这次要站坐个十分钟。她扶着他的椅背，他牵着她的手，忍不住抬头看他。

领口别了一朵香气扑鼻的栀子花。

留了一张影像。

“不要为我悲伤。”他说，在死前的那几个月里。她远离了外界的喧嚣，陪伴着。

他把钱全给了她，有多少呢，她不想算，可能四五百万英镑。她突然想，她想把自己的一半寿命分给他，她和他一起活着。

她看着他，这样流下泪珠。 “没有你，我也是会死的，没准死的更早，就死在战场上。”他开始还有点戏谑，看她渐渐肃了脸。

“如果我先死了，你会跟我一起死的，对吗，亨利。”她问着，他就这样在她怀里。

“是。”他承认，“我不会一个人活着。但你不一样……”

“你的路还很长。”

“我都快58了。”她笑着说。 “答应我，好吗？”他说着，“活下去，莉齐娅。我的阿莉。我最亲爱的， my love.”他还是叫她这个名字，这几十年早就被人遗忘了的名字，叫她这个名字的爸爸姑妈早已过世。

“答应我。”他跟她拉勾。她钩上他的手指。

那年冬天，他死在她的怀里。

他说了几十年的情话，他消失了，他们陪伴了彼此这么久，她有点不适应。女人按理说不能送葬，她坚持着站在棺前，送了一路，穿着黑色的丧衣。

他被举行了国葬，葬入了圣保罗大教堂。到现在他已是兰斯顿侯爵。议会想给他加封公爵。

他拒绝了，他临终前请求把这个封号给他的妻子，她与他共享他的荣誉。她给了他姓氏，他给了她最后的礼物。她就这样成了兰斯顿女公爵。

不是公爵夫人。她对外用着兰斯顿女公爵的称号，她用这个纪念他。

当时她在爱尔兰问题上出了不少力，女王主张，议会一讨论，顺便把她克利福德女侯爵的封号，变成了克利福德女公爵。

算上她未来要继承的萨瑟兰女公爵。

她成了英国绝无仅有的三料女公爵。

她没有子女，这样也合适，她上了年纪，那时候，没人知道她还能再活半个世纪。

她整理他的遗物，所有的手稿，书信。她翻出了大改革法时，她就在旁边誊抄的草稿。然后，她找到一个盒子。

“致我这生的所爱：

莉齐娅，你看到这个一定不会惊讶。是的，我为你准备了百来封信件，在我不在的日子里，你可以个月看一封。躲开你写完这些真不容易……”

里面满满的信件，他试图以一种轻松的口吻，他说他写了四百多封，他希望她活得越久越好。

但是一转，略有点悲伤，又严肃认真，她想起来在议院里经常会把人说笑，又认真讨论问题的他。

“我会一直等你，不管怎么斗转星移，我都会等待着你。我爱你。”

兰斯顿侯爵过世后，女王看见她的司寝女官，新加封的兰斯顿女公爵身着黑色丧衣，戴着长长的黑色面纱。

她坐在白金汉宫的花园里。阳光和煦，她和这些无关沉沉地坐在那里。

女王上前，走到了她这位母亲身边。她把侯爵视为父亲，她同样地难过，安慰她。

面纱后的那双淡色眼眸抬起，女爵定定地看着她，那条面纱被裹挟着皱起。

“痛失所爱。”她说。

十年后，阿尔伯特亲王因伤寒去世，维多利亚女王42岁就失去了自己的爱人时，她才知道这是什么含义。

极端的痛苦时隔多年地击中了她。

有刻薄者称英国多了两个寡妇。也确实在那之后，流行起了深色衣服和哀悼珠宝。

她佩戴着，佩戴着他的头发做成的胸像。她一身黑衣，不苟言笑，她再也没有穿过亮色。

她哀悼着他。但当下也只能收起悲伤。爱尔兰的事还在那呢。

首相兰斯顿侯爵，他的成就因为短命被掩盖。他的谨慎和决策在一个多世纪后才得到认可。有人说，如果他不因身体健康辞职，再多活两年，能避免英国在克里米亚战争中的错误举措。

莉齐娅继续往前走着。

詹姆斯.布朗，他30年代时候当上了大法官，40年成了自由党党魁，50年后出任首相。