所以，她已经一周没见过他，没再说过话了。他们上次讨论的问题才到了一半，关于一个法条的精彩辩论，突然戛然而止。

莉齐娅想起克里斯蒂安.圣-伊恩先生所说的咖啡馆，他们在其中相识，大部分时间都这么度过。

她记得咖啡馆的名字，叫波利咖啡馆。

伦敦咖啡馆在上世纪七八十年代特别流行，后来俱乐部酒馆之类的出现盛行下，逐渐没落。但还占有一席之地。

咖啡馆会购买各种报纸，供来客翻看。过去的人们就围着一起阅读一份报纸，听人朗读。

（那时候报纸很贵，加上识字率不高）

这一咖啡馆在靠肯辛顿那边，地段不佳。据说詹姆斯.布朗之前住在骑士桥时常去，后来他更倾向于霍尔本区的咖啡馆。

不过波利咖啡馆离周边的各类学院很近，是学生和周边居民一向爱去的场所。

莉齐娅就这么思索着，一路驾车过去，她用的是辆很轻便的gig ，一匹马拉着的，能自由地在各种道路上穿梭，唯一不美的是比较颠簸，适应久了还能习惯。

安德鲁.法莫先生说得很准，莉齐娅一下就根据街号看到了那副黄色的招牌，上面写着“波利咖啡馆”，绘着扬起帆的船。

她下了车，铜铃一响走了进去。

咖啡馆很暖和，生了火，点着灯，这种设施是吸引人进来的关键，营收就是卖卖咖啡，便餐和茶水。

进来的人总是习惯花钱买上一杯，作为支付坐上一天的费用。

她看着靠门坐着的，拿着报纸在看的男人们，他们四五十岁模样，是最常见的伦敦市民，得了闲暇，能在这里消磨时光。

能去咖啡馆的还是一定有产者，像工人之类的都习惯去小酒馆了，一大杯啤酒或是杜松子酒比什么都管用。

穷学生，经济和学识上的不匹配性，咖啡馆似乎更适合。

这样的群体奇怪地糅合在一起。

一个女人，来咖啡馆是极罕见的，这就像俱乐部和小酒馆，无一例外都被划分成了是男人的场所。

留着胡子的男士，从报纸上抬起目光，看了她一眼，有点奇怪，但也不是很多。

没准是附近居民家的女孩儿，来这里找她的兄弟和父亲。只是这样只身前来不太寻常。

莉齐娅有准备而来，她裹了头巾，穿着朴素——胡桃木染的棕色罩袍，除了那张漂亮的脸庞，极好地融合到了这片环境之中。

她看了咖啡馆的店员一眼，从这里能点吃食之类，付点钱他就能从壶里倒一杯咖啡。

豆子没那么好，咖啡，习以为常的日常饮品，和咖啡馆适配着，必不可少，充当摆置的作用。也有一部分更喜欢喝茶。还有调制的果汁饮料之类，柠檬水，苹果汁，酒有淡啤酒，烈酒不卖，咖啡馆主要就是提供安静的氛围，小声的交谈，有时候气氛到了的时候，热烈的讨论。

莉齐娅听到往里有一阵说话的声音，她只是来走走，没点饮品，等下会坐下来再说。

越往里越清晰，她终于听清了慷慨激昂的陈词。

是在排演的戏剧！她对一切都倒背如流，一下就听出了，是莎士比亚的《哈姆雷特》。

这类严肃戏剧只能在颁发许可证的剧院演出，但这种咖啡馆私人的娱乐排演，也在允许的范围之内。

坐在吧台卡座上的顾客，饶有兴味地看着。

“因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们区分出来的，对于我来说它是一所牢狱。”

"There is nothing either good or bad，but thinking makes it so.

To me，it is a prison."

莉齐娅奇妙地看过去。

布置简单的舞台，特色分明的道具，她看着黑发绿眼的青年跪倒在地，他头上戴着略显滑稽的纸质王冠，那张面庞却恰好地融合了肃穆和凝重，贴合了人物的心境，完全地沉浸其中。

他抬头，仿佛在望着天空，伸出手，极有感染力地表演出台词——

“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。”

"I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space."

话音刚落，他收起下巴，停住。

他看到了她。

那被裹挟的情绪顿时复杂，不仅是戏剧里的，更是现实的，他惊讶，不可置信，随即又了然。

他冲她点了点头，继续和伙伴进行着这场演出。

他是个天生的演员，莉齐娅能看出，他就像她一样，一定是排演过莎士比亚的戏剧很多遍，才有这样动情的效果，表现力和舞台戏剧性。

她一直以为他是个诗人，哲思着，沉静着的，在此之外，其实还是个放诞不经的剧作家。