迎着风，她遥遥地望见个在湖边低头漫步的黑影，他融入了这幅画作，独自沉思着。

他抬头看向她，逆着光，看不太清。

莉齐娅勒住马，他看到个矫健的身形，她是个好骑手，立住眺望了一会，一勒缰绳飞奔了过来。

她看清了，那么黑的头发，离得那么远姣好到唇红齿白的脸庞，修长文雅的身躯。

他友好地冲她招了招手。

莉齐娅停下来，“布朗先生？”她扬了下眉，利落地下了马。

天才蒙蒙亮，她还以为公园里只有她呢。

他的脸衬着背后的红日，镀上了层朦胧的光影。他微微侧过头，漆黑的眼睫，映着那双绿色的眼眸。

“真是很巧啊。您怎么在这？”她拥着手，戴着一对麂皮手套。

“我睡不着。”他轻轻地说。他脸上是难得的些许疲惫。

莉齐娅愣了下。

“我也差不多。”她笑着，脸畔的发丝随风飘扬。

他参加了夜里的葬礼，付了墓地和棺材的钱，教堂里的老牧师为这个可怜人念着祷词。

终于不是他这个假牧师了。他在卖花女那里买了束紫罗兰，放在了翻了新土的墓上。没有墓碑，就像她说的那样，只有他记得她了。

詹姆斯.布朗记录着每个人的故事，就像他画的肖像那样。他用笔触留下记忆。

他不眠不休地用笔墨写下来玛利亚的一生，意识到她就跟他想拯救的许多人一样，他睡不着，沿着霍尔本教堂街漫步，看着天边的一颗亮星，一路思索着走到了这里。

“我读过大学。有些人以为我是牧师，我还记得第一个，是个年老的乞丐，他要死了，他问我能不能帮他做个临终祷告。”

那些日子他在大街上流离失所，他背的下整本圣经，他听过牧师布道，他父亲是半个牧师。

于是他握住了他的手，那是天快亮的时候，在大街上。对方死后裹着席子，被推车送出了城。

“我曾经的理想，是读完大学后成为个牧师，在教堂里给人宣讲，做受洗礼，后来我发现这个做不到我想做的，救不了我想救的人。”他也不知道自己为什么说了这些，他眯起眼，“不过我也没想到，在那之前，它也能达成很多。”

莉齐娅听懂了。她震动地望着他。

他扯出个笑容，他很难察觉到自己的感受，他为这些感到痛苦，后知后觉着。

她张了张口，最终什么也没说。

他们站在湖边，在一块看了日出。

第200章

两人看着湖上扑面的金色红色，莉齐娅想到了那一幅幅以日出为主题的画作。

能望到交叠被拉长的影子。她侧了侧头，戴的礼帽朝他那歪了歪。

詹姆斯.布朗讲了那个女人的故事，以一种客观陈述的口吻。

莉齐娅停住。他说看过很多，但内心还是升腾起一股悲伤。

他们沉默着，默哀着，还能做什么呢。

她抬了头，提到在街上看到的小女孩，她那天晚上辗转反侧，睡不着，然后她做了个决定。

他听她讲述着，露出个微笑。

“这种情绪很正常，先生，你已经做了什么，您不必再责怪自己。”

她对他很敬重，当他讲述有位青年扮成假牧师，给那些临终的苦命人送去安慰时。

她能看出他的迷惘，质疑。他们找了个地方，坐在了一起，不受人打扰，没人注视你，没人评估你和个男人单独相处。

“先生，是否有人觉得您对他们的过度关怀，是一种伪善？”她突然问道。

“他们，不止是他们，也许会是我的邻居，亲人，朋友，我也有母亲和姐妹。”他没有犹豫。

“做你想做的吧，先生。”

他就像是个圣人，行走在人间的那种。他悲悯着，却又不疏远，而是身体力行。

莉齐娅跟他畅所欲言着，讲起她想办的寄宿学校，跟男子的文法学校那样，提供更完善的教育。

女子中学，最先是苏格兰成立的，她记得是1823年，不得不说那边的教育跟欧陆接轨，更为新潮，英格兰后面才逐步引入了中等女子学院的模式，50年代左右这类院校井喷式地在各地兴起，开始成规模，并能提供相关的文凭。

再后面，是提供高等教育的女子学院，它们能颁发毕业证明和学位证书。

不过这种，是针对于中等阶层以上的精英教育了，给那些只能嫁人的中产阶级女孩提供了更多可能，她们在后面可以工作，走出家庭，全靠薪水养活自己，相比较于上层女性的禁锢，有了接触新思想觉醒的可能，从而联合无产阶级女性，掀起了那后半个世纪的女权运动。

就像现在中等阶级和工人们一起为了选举权的疾呼奔走。