他不再是圣人，而是站在身边，实实在在地活着。除了过于出色的外貌，看上去和普通人无异。

他们的心更贴近。从以往一个个话题转向自身。

一起从狭窄的楼梯下来，跟一楼的房东女裁缝打了声招呼。

沿着蜿蜒的中世纪小镇街道，走到镇外的原野，值得高兴的聊完了。

最后发现彼此的不开心，显露到了脸上。

莉齐娅直觉布朗有了变化，他少了些锋芒。虽然样子看上去仍意气风发，可有时会显出沉默。

詹姆斯.布朗心中有所感似的，站定在那，主动说他为什么回来。

以一种轻松的语气，揭露了最骇人的想法。

上次他们分别，还是韦尔斯利侯爵上台，组建联合政府，后来一切瞬息万变。

她和莱克逃离了伦敦，再是滔天丑闻，被迫分离，她躲避地来到乡下。

莉齐娅想起时都觉得茫然，短短半月怎会发生这么多。

那场声势浩大的集会，万人签署的请愿书，随着又一托利党政府的组建，被完全无视了。

所有的努力，一行行血字宛如废纸，弃之如敝。

他想做什么。徘徊在画廊里，辨认着利物浦伯爵的画像。

组装了一把手枪，包裹着布练习。一发又一发的子弹装填。

命运交响曲的第四乐章的激昂在耳边回响。他试图用理性建构新秩序，最后陷入了非理性的漩涡。

他要去刺杀首相利物浦。一场筹划已久的起义。

贝林厄姆是精神错乱，他却知道自己在做什么。多么天真而狂妄的想法，深思熟虑出来的。

他决心掀起一场动乱。

两月内，两个首相的先后遇刺足够证明什么，强权都是可以被推翻的，民众的震怒不得被无视。

这是最好的时机。

他想到了后果，不顾一切。他是天生的政客，为达目的不择手段，冷静而又狂热。

直到——

那位男爵洞察的目光，“当我年轻的时候，也总有些不切实际的想法。”

“我大概能猜出你想做什么。”他轻松地摁下，“所以游戏结束了，孩子。回你的乡下去吧。”

他被赶回来了。

布朗平静地坦白。他信任她。

她震慑地听着。

“我总在想如果我真做了，结果如何，又在思考这和我批评的暴君有什么区别。”

“我那时就像个疯子，可我不为此后悔。唯一遗憾的是，以后的我只会更理智。”

再也不会这样无知纯粹了。

他会一步步向现实妥协吗？深思熟虑，走上背道而驰的路。

他怀疑他追寻的，是否真是不切实际的妄想。

她望着他纯黑的发，锐利的眼眸，那一点狂热被冷静替代，逐渐熄灭。

原来他们二人都是失败者。她该说什么呢，他的自我怀疑没有人能给个准确答案。

于是她说了私生女的事情。

“先生，您应该猜出了是我，要不然不会有那篇辩护。”

“换作旁人我也会这样，以及'真相被谣言淹没时，沉默者即帮凶。'”布朗没有犹豫。

在这些事上还保有以往的态度。他只是对于暴力和革命，还是温和与改革间动摇了。

“事实的结果不是，澄清之路困难重重，我总在想我要真是私生女会怎么样。”

“自然赋予的生命权，怎么要被宗教道德所约束呢？子女没法选择父母的行为。”他说。

他用理性扼杀了他天生的感性，后者蠢蠢欲动，那次预谋的刺杀就是这两者矛盾冲突的结果。

她终于有人可以吐露感受，就像他也找到了一个。所有的压抑一扫而空。

莉齐娅说明自己是来散心，避开任何关于身世财产不必要的困扰，化名成了“罗莎莉.鲁斯小姐”。

她本来要回萨里郡，却来到了赫特福德。在这遇到了他。

像是规定好的重逢，谈话中所有阴霾一点点褪去。

美好的青年站在那，望向远方的绿眸中，存着尚在思索的迷茫。

“先生。”临分别时，莉齐娅突然开口。

詹姆斯.布朗看过来。庄严地像座大理石雕像。他更想成为圣人还是普通人呢？

“你如果想走下去，不管走到什么地步，都不要怀疑自己是错的。只管走下去吧。”

她冲他颔首，他微笑。

……

黑尔先生注意到，鲁斯小姐和布朗先生他俩说什么都兴致勃勃，比谁都相熟。

谈天说地，在一边毫不在意地聊着男人才能涉及的领域。

讨论报纸版面上的新闻，偶尔为不同的观点争论不休。她翻开书，随便说一句他就能接上。

黑尔先生懂了。

原来他只把她当成女人。詹姆斯.布朗先生完全是站在对等的地位上，丝毫没有轻视。