莱克骑马立在原野上。夏日的阳光扑洒而下，刺得他睁不开眼。

那处熟悉的小屋，那个隐隐有预感的夜晚。爱是从这里消融的。

他不安地攀上最高处，正要往下驰骋。却看到，绿地上追赶着的一对男女。

他们笑闹，低头散步，靠近地牵着手。她跑掉，他追上她，抱住腰，她哈哈大笑，又突然垂下头。

两个人相拥在一起。

她多么快乐啊！自由地奔跑着。笑起来，就跟往日和他在一起一样。

莱克想起来，从什么时候开始的？汉普斯特德的那次度假，伦敦的丑闻。

她就再也没有过这样的笑容了。他们的爱太过苦痛，悲伤。一点点被消磨掉了。

他怔怔地望着。他该做什么。下去拦住，质问，气势汹汹，捍卫这场被取消的婚约。

莱克低头看着胸前的包裹，他没回过神。他只是在想——

她确切地爱过他，这种爱有的人一辈子都不会得到。她却毫不保留地给了他。

他们约定好要对彼此坦诚。他不应该让她难堪。正如猜想的那样，她只是不爱他了。

莱克定定地在骑在马上，他理不清内心纷乱的感受，遵循着理性分析后的结果。

勒马转身，默默离开了。

打闹的欢愉下，莉齐娅冥冥之中，回头看了一眼。她望着那个芳草摇曳，空落落的小坡。

她在想什么呢？或许是心里刺痛了一下。布朗过来抱她，他们偷偷亲吻。

躺倒在夏季里，芬芳气息的草地上，懒懒地晒着太阳。

……

他的梦碎了，一切都是虚妄。直到马不停蹄地原路返回，莱克才意识到，自己在做什么。

他流着眼泪，漠然地擦掉。一层层地风干在脸颊上。

汉普斯特德的绿地终于出现在眼前，离伦敦近了，要进城了。

接下来去哪？回朴茨茅斯吗？他到路口的那一刻，终于从马上摔了下来。

他大概两天一夜没合眼了，疲于奔波，最后只远远地看了一眼。

茫然地回来后，才后知后觉到痛苦，心如刀割。

他选择滞留在了伦敦，旅馆里合眼睡了一天一夜，再出去过放荡的生活。他喝很多很多的酒，一瓶接着一瓶，白天昼夜，喝得烂醉如泥。

他酒量一向很好，喝成这样真是少见。

他不在意地笑着，出去俱乐部后转头在街角呕吐。瘫倒在人行道上，仰头看着旋转的星空。

怎么辨认北极星来着，哦对，先是大熊座。然后……再一瞬转成了一双带笑的明眸。

他疲惫地合眼，靠在黄石的墙壁上，像个流浪汉，鬈发纠结，胡子拉碴，身上泛着一股酸臭难闻的气息。

旁人一看，谁能想到是那位穿着精致，柔软爱笑，社交一流，十足体面的亨利.莱克先生。

“莱克。你怎么变成这样了。”艾瑞克勋爵叹了口气，弯下身扛起他，“他们都在议论你。”

他想恨她，如果他恨她，就没这么痛苦，但是他爱她，他更恨自己。

他决定像条狗一样死去。他准备以一种极不体面，让他家人蒙羞的方式。

他走进了怀特俱乐部的赌场。

彻底的失控，他是个赌博的好手，但一向很谨慎。从什么时候开始的呢？他母亲，为了融入上流的圈层，和那时候许多贵妇人一样，迷上了赌博。

她们接近她，诓骗她手上的钱财。她欠了一笔笔债务，花光了每年千镑的零花钱。只得写信问朋友和父母拿钱。

他向外祖父母要津贴，说是自己用，补贴母亲。他学会了玩一类类纸牌，算计精准，一击致命。他在旁边提醒。他努力地让她摆脱这一不良的嗜好。

但无济于事。她生活太苦闷，开始玩轮盘赌，赛马。她的债务积累到了上万镑，被丈夫发现，争吵，哭泣。他抿着唇，低着头。

他讨厌很多人，记住了一张张面孔，他讨厌虚以委蛇的社交。

直到后来他也成了这样的人。他从来没有为自己而活。他大概只能任性这一次。

他厌恶赌博，他只玩惠斯特在内的牌戏。他父亲最痛恨赌博，他为了让他生气。可能还为了纪念他的母亲。

但现在，他选择玩仅靠运气的法罗，澳门。一晚上输赢几万镑甚至几十万镑。

他要搭上一切，作为一个赌徒声名狼藉地死去。他会在欠下巨额债务后，在泰晤士河边吞枪自杀。

没有什么比为爱而死更光荣的了。而且只有他一个人知道。

赌博负债自尽的人太多了。不会引起多余的波澜。他会成为家族的丑闻。

他将冠上最卑劣的罪名，无人能猜到。他看着周围一张张豪赌扭曲的面孔，笑着胡乱下着注。