“我要去欧洲旅行了。”卡文迪许一挑眉。时隔十余年去欧陆，失恋疗伤。

“春季结束后。再看到我，得是年底了。”他像许多英国人那样，要把大部分时间浪费在欧陆。

他感激她让他体验到了这份情感。

莉齐娅给他看莱克带来的花束，她插在瓶中，“他每天都会送我一束。”

花瓣被她轻柔地抚摸着，“我过去总想分辨我更爱一个人，是他更好，更合适，还是我更想要的。”她低头嗅闻着花瓣，“现在我想没有意义。当下.体验就好了。”

卡文迪许得到了她的允许，到欧陆后给她写信。 “你什么时候过去？”

有的熟人这时候早去了巴黎，看路易十八的加冕礼。

“说不准。”今年好像不行，明年？莉齐娅想到了拿破仑复辟，明天三月欧陆又乱成一团，她可不想滞留在那，谷物法，这么算要到后年了。她修剪着花枝怔着神。

卡文迪许仍留在这，不想离开，他们绕桌走着。他问了出来，“你想结婚吗？”

如果这样，他好歹得及时回国参加完婚礼。卡文迪许觉得要给自己找点事做做，有些使命感。某种程度上，她内心的充足给他指引了个方向，他该履行职责，献身于公共事业。

卡文迪许准备给自己谋个法国或者奥地利的大使职位，唔，还是那不勒斯更好。

她想了好久。 “不。”

“即使和他？”他不算意外。婚后妻子属于丈夫，再多的信托，光商业合同要丈夫签字这就妨碍了她的自主性，她不会想结婚。卡文迪许神色复杂，他没有松一口气，他想过婚后她会厌倦对方，他再趁虚而入，如果情人的话她大概会一直热情下去。

“我想过，我如果结婚……”莉齐娅放下银剪子，轻声说，“只有两种可能。一是激情的爱，我失去了理智，情愿无视婚后的种种后果，放弃自由步入婚姻。另一种——”

“是互相尊重的爱，它或许没那么激情，但是我给自己选的志同道合的伙伴，我们一辈子是战友。”

她两种感情都经历过了。卡文迪许想。她放弃了后者，前者没成为说服她进入婚姻的理由。

他们现在还没表白，亲吻，最亲近的动作是拉手。他会拜访她，跟她跳舞，却从来没说出意愿。

她连布朗都吻过了。可莉齐娅也主动不下，她没法轻松地拉近他，吻他，告诉她她有多渴望他。她能想到那股苦涩，嘴唇贴合时，种种往事，无法弥补的创伤凝结的苦涩。

靠近你觉得痛苦，远离你又失去了幸福。 ①她跟卡文迪许说着感受。

“但是。这让我反而更愿意爱着真正的对方，不再是理想的幻影，即使错漏百出，仍然看着真正的对方，不抱期待，爱他本人地爱他。”

“你没想过你和亨利.莱克的关系能变成第二种么？”没谁比他们更懂彼此。

莉齐娅摇摇头，“我们太年轻了。”现在不行，只能是以后，但她也不确定这份爱能不能持续到那一刻。同时她又没法草率地和他体验，不负责任不惧未来地体验。

留在这一刻刚刚好。她和他都想，可总想靠近，再近一点。

临走的时候，莉齐娅说，“爱是人对自己欲望的投射，我以为遇不到灵魂之爱，欲望的爱就能满足。但其实不是。”

“谢谢你。”她同他握握手。

他本该觉得刺痛，却发自内心地露出微笑。他们像朋友那样，握手告别了。

……

莉齐娅一点点地看着他的那幅军功像被补全了。他住在单身公寓里，没处放。但就跟她猜想的那样。莱克取回来后送往了伯克利广场的那栋老宅。

她和他一起去了一趟，时隔两年后。

“时间过得真快。”画像被挂在长廊上。莉齐娅怪舍不得这鲜亮的一幅，放在这吃灰。如果送给她就好了。她只想想。

再一看莱克弯着唇。似乎猜到了她在想什么。他转而从怀里拿出预备已久的物件，捏在手里。

在莉齐娅好奇的目光中，偷偷递给她。上面是个漂亮的青年。她认出了，掌心接触的那一下，蓝眼睛不可思议地放了光彩，连着红唇尖齿的俏皮一笑。

是他的那幅小像！

他们拉了手。两个人挨在一起。你挤挤我，我挤挤你。 “我……”她不知道说什么。他只看着她笑。

这份的喜悦很快消失了，莱克留意到了屋内的痕迹，他擦擦相框，看了看指尖。

沉默了。浮灰被清理了，最近有人来过。她看他低下头。漫长地一同走出画廊。

莱克很快调整好情绪，偏过头看她，翘起唇角，“我父亲也过来了。”

他现在和那位威尔福德子爵形同陌路。回来后除了正式场合，两人从未见面过。