“行。”

“一大一小，小的那个围你的围巾。”

周钰淮没接话，但靠在他肩膀上的那颗脑袋感觉到他的肩膀微微动了一下，像是在笑。

他的手从旁边伸过来，在两个人之间的石头上找到了染青的手，轻轻扣住了。

河水在脚底下不紧不慢地流着，阳光落在两个人交握的手背上。

染青靠在他肩膀上闭着眼，心想冬天快点来吧，他想看周钰淮围那条灰围巾的样子。

今年冬天来得比预想的快。

染青从知青院跑出来，踩着还没化的雪一路踩到周钰淮家，推开院门的时候围巾上沾满了细碎的雪粒。

周钰淮正蹲在灶膛前生火，听见动静偏头看他，看见他一身的雪，站起来伸手把他围巾上沾的雪拍干净了。

染青的脸冻得红扑扑的，鼻尖也红，但眼睛亮晶晶的，仰着头说：“阿淮，下雪了。堆雪人去。”

那天下午他们真在院子里堆了两个雪人。

一大一小，小的那个脖子上围了周钰淮那条灰围巾，大的那个头上歪歪斜斜地扣了一顶旧草帽。

小狗在雪地里撒欢，跑来跑去踩了一院子的爪印。

染青蹲在雪人前面往小雪人脸上按了两颗黑豆当眼睛，站起来退后两步看了看，觉得满意，转头冲周钰淮笑了一下。

周钰淮站在旁边，没看雪人，看他。

新年那天队里放了假，知青们凑在一起包了顿饺子。

染青把周钰淮也叫来了，孙建军张罗着擀皮，周钰淮调的馅儿，几个知青围在灶房里说说笑笑。

饺子出锅的时候热腾腾的白气糊了半面窗户，外面鞭炮声断断续续地响。

染青端着碗坐在周钰淮旁边，桌底下两个人的膝盖靠在一起，谁也没刻意躲开。

孙建军喝了两口烧酒，脸红扑扑的，举着筷子指着那盘饺子说：“周大哥你这饺子馅调的，比镇上馆子都好吃。”

周钰淮低头吃了一个饺子，嚼了两下咽下去，才抬眼看了孙建军一眼：“那你多吃点。”

他语气平平的，听着像是随口应了一声，但孙建军愣了一下，随即乐了，举着筷子又夹了一个：“得，周大哥开口了，那我可不客气了。”

知青们哄笑起来，染青低头咬了一口饺子，嘴角的弧度压在碗沿上。

窗外的鞭炮声又炸了一响，把窗纸震得轻轻一颤。

染青偏头看了看窗外的夜空，又转回来看旁边的人。

油灯的光落在周钰淮的侧脸上，把他的轮廓映得柔和，嘴角还留着一点刚才吃饺子时沾上的油光。

染青从口袋里摸出一方手帕，极轻地按在周钰淮嘴角，把那点油光擦掉了。动作很快，快到旁边的人以为是他在递什么东西。

周钰淮的筷子在半空停了一瞬，又落下去。

桌面上没有人注意他们，孙建军正跟另一个知青划拳，旁边的人在哄笑，碗碟碰撞的声响混着窗外的鞭炮声，一片热闹嘈杂的除夕夜。

两个人谁都没说话，但桌底下那只手松开之后很快又扣住了，藏在桌布的阴影里，十指交握。

日子又往后走了几个月。

夏天过去了，地里的玉米收了一茬，田埂上的草开始泛黄，早晚的风里带上了初秋的凉意。

染青接到家里来信的那天是个晴天，信是孙建军从公社带回来的，厚厚的几页纸，里面夹着一张盖了章的调令。

染青看完信在知青院的院子里站了很久，信纸被秋风吹得簌簌响，他低头看着那几行字，心里说不上来是什么滋味。

第二天去周钰淮家的时候，他在院子里劈柴，听见脚步声转过身来，抬头看过来。

目光落在染青脸上的那一刻，他的手停住了。

染青脸上的表情跟平时不一样，嘴角没有挂着惯常的笑意，眼睛微微垂着。

“怎么了？”

染青走过去，在周钰淮面前站定了。初秋的风从院墙上方吹过来，金银花藤上的老叶子哗啦啦地响，有几片泛黄的打着旋落下来。

“家里来信了。”染青说，“我爸妈帮我办了回城的手续。给我找了个工作，在食品厂当会计。”

周钰淮没说话。他手里还握着斧头，指节微微泛白，但脸上的表情很淡，跟他平时劈柴时一样。

“什么时候走？”

“下月初。”

周钰淮低下头去，把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑。

他走到灶台边倒了碗水喝了一口，背对着染青，喉结上下滚了一下。

染青看着他的背影。

走过去，站在他身后，伸手环住了他的腰，额头抵在他的脊背上。

“阿淮，你跟我一起走吧。”

周钰淮的后背僵了一瞬。他手里的碗还没放下，就那么端着，碗沿抵着灶台边沿。