“……”

老同学张着嘴，棒棒糖差点掉出来。他看了沈听晚半天，摇了摇头：“你这不叫分手，你这叫逃难。你知道逃难的人最怕什么吗？最怕还带着家里的钥匙。”

沈听晚终于抬起头。他的眼眶是红的，但没有泪痕。眼睛干涩地泛着血丝，像是把所有的水分都憋回了身体里。

“你说得对，”他说，“所以我连钥匙都留了。”

老同学愣了一下，然后看到他嘴角的弧度——那不是一个笑，那是一个硬撑了太久的人终于承认自己撑不住了的弧度。不是释然，是溃败。

“走吧，”老同学站起来，把手递给他，“回家。明天中午不是还有咖啡厅吗？”

沈听晚没接他的手，自己撑着墙站起来。膝盖蹲麻了，他晃了一下才站稳。

“你怎么知道咖啡厅？”

“你那教授给我发消息了，”老同学摊手，“跟个疯子似的半夜十二点问我要你的课表，说他找了所有地方都没找到你，问你去哪儿了他可以去接你。我本来不想回的，但他连发了二十条。”

沈听晚没有说话。

他把地上的纸巾捡起来揣进口袋里，棒棒糖也捡了起来。可乐味的，包装纸是红色的，上面印着一个很蠢的笑脸。

他把那根棒棒糖拆开，塞进嘴里。甜腻的可乐味在舌尖炸开，和十年前顾行舟在车站塞给他的那块太妃糖完全不是一个味道，但不知道为什么，他想起了同一件事。

“走吧。”他说。

他们一起往校门口走，路灯把两个人的影子拉得很长。走到门口的时候，老同学忽然说：“你信不信，明天中午他会在那个咖啡厅等你，哪怕你不去。”

沈听晚没有回答。

但他知道答案。

他当然知道。他知道顾行舟一定会去，他知道顾行舟会提前到，坐在靠窗的位置，点一杯黑咖啡，不加糖。他甚至知道顾行舟会穿哪件衬衫——深灰色的那件，因为那件他熨过。

他什么都知道。

他只是不知道自己敢不敢去。

第90章 他在楼下站了一整夜，胡茬都冒出来了

晚上十一点，老同学已经打起了呼噜。

沈听晚躺在客厅的折叠床上，盯着天花板上一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。他数过了，这道裂缝经过的天花板纹路有十七条，灯座上有三只死掉的飞虫，窗帘上有一个被烟头烫出来的小洞。他把这个房间里所有能数清的东西都数了一遍，还是睡不着。

手机屏幕亮了又暗。顾行舟没有再发消息。最后一条还是那句“明天中午十二点，学校对面的咖啡厅。

我们谈谈。”沈听晚把那句话翻来覆去看了不下二十遍，每一个标点符号都能背下来了。

他想起老同学在贩卖机旁边说的话——“你那教授给我发消息了，跟个疯子似的半夜十二点问我要你的课表，连发了二十条。”

二十条。

顾行舟这辈子给任何人发消息，大概从来没有超过三句。他连发论文被期刊打回来都只回一个“收到”，多一个字都不给。

他连表白都是“这次你没有后悔的机会了”，把所有的情话都压缩成最短的句子，仿佛多说一个字就会暴露什么不得了的东西。

可他却给一个只见过一面的陌生人连发了二十条消息，只为了问沈听晚的课表。

沈听晚翻了个身，把脸埋进枕头里。

他不该想这些。他在生气。他有资格生气。顾行舟骗了他——不是出轨，不是背叛，但骗了就是骗了。他走的时候写得清清楚楚：我不会再等第三次了。他应该说到做到，应该让顾行舟也尝一尝被晾在一边的滋味。

但他在想那二十条消息。

在想顾行舟是怎么打那些字的。手指会不会抖。发完之后会不会盯着屏幕等回复。等不到的时候会不会又把手机拿起来，翻到之前沈听晚发的每一条消息从头看一遍。

沈听晚猛地坐起来。

老同学的呼噜声停了一秒，翻了个身，又续上了。沈听晚赤脚踩在地板上，走到窗边。窗帘拉开一道缝，楼下的路灯还亮着，昏黄的光圈里飘着细密的水雾——又下雨了，不是大雨，是那种针尖一样细的毛毛雨，落在身上几乎感觉不到，但站久了会湿透。

路灯底下站着一个人。

沈听晚的手指猛地攥紧了窗帘。

那个人没有打伞。深色大衣，领子竖起来，肩膀已经被雨雾洇成了更深的颜色。他就那么站着，仰着头，在看这栋楼。隔得太远，沈听晚看不清他的表情，但那个站姿他太熟悉了——脊背挺得笔直，即使站了一整天也绝不塌肩。那是顾行舟在实验室里站了十几个小时之后才会有的姿态，一种用意志力撑着的笔挺。