他知道顾行舟不需要帮忙。他需要的是把这件事做完。把“送他走”这件事，用最具体的方式做完。

叠到羊毛衫的时候，顾行舟的手指停了。

这是去年沈听晚生日他送的——黑色高领，羊绒的，袖子长了一点，穿的时候要卷一圈。

沈听晚嫌麻烦，但每次都穿，因为顾行舟说好看。

顾行舟把羊毛衫举起来对着灯看了看，确认没有起球，然后叠得比其他任何一件都慢。

“磨了没有？”沈听晚站在旁边轻声问。

“没有。穿了不到十次。”

“等我回来再穿。”

顾行舟点点头，把羊毛衫放进行李袋，又拿起来重新叠了一遍。这件叠了三遍。

叠到最后一件抓绒衣的时候，他把脸埋进去，埋了大概两秒。

很快，快到如果不是沈听晚一直盯着他看就不会发现。然后他把抓绒衣叠好放进收纳袋，拉上拉链。

这一个小动作，比任何拥抱、亲吻、言语都更锋利。

沈听晚假装没有看到，走过去把已经叠好的衣服装进登山包。

“跟你说个事，”他一边装一边说，语气尽量轻松，“科考站旁边有一个冰洞，据说极光特别好看。我到那儿拍给你。”

“拍照没用。极光的光谱在普通相机里偏色很厉害。你要用专业设备。”

“好。我带光谱仪去。”

“光谱仪要提前校准。低温环境电池掉电快，备用的要贴身放。”

“好。”

“每天测一下血压。高原加上低温，心血管负担重。我让医务室给你备了便携血压计。”

“好。”

“如果觉得胸闷，不要硬撑。上次你低血糖在实验室晕倒，北极没有实验室。也没有我。”

沈听晚放下手里的登山包，走过去把顾行舟拉进怀里。

他很少这么做——在床上之外的时间里主动拥抱。不是不依赖，是他怕自己太依赖了，顾行舟会更舍不得他走。但现在他管不了那么多了。

“你听好，”他把下巴抵在顾行舟肩窝里，“我一定平安回来。健健康康的。一根头发都不会少。回来以后，第一件事就是抱你。第二件事，给你做一顿红烧排骨。第三件事——”

“第三件事什么？”

“第三件事。我们去领证。”

这句话他准备很久了。

本来打算回来之后再说，但看到顾行舟把抓绒衣埋进脸里的那一瞬间，他忽然不想等了。

他想让顾行舟知道，他不是单方面被人等着。

他也在等——等回来，等余生。

顾行舟没有说话。他收紧手臂，把沈听晚按进怀里，下巴抵着他的发顶。

窗外梔子花还没有开，枇杷树在夜风里沙沙作响。

这个拥抱很长，长到沈听晚在顾行舟怀里差点睡着。

迷糊中他听到头顶传来一声极轻极轻的叹息，然后顾行舟松开了他，退后一步，转身又去叠那叠了两遍的衣服。

“这件没叠好，”他说，声音平稳，“角没对齐。”

沈听晚站在原地，看着他重新把衣服摊平、对折、翻角、压实。他没有戳穿他。有些爱是言语的，轰轰烈烈惊天动地。

有些爱是沉默的——是把一件已经叠好的衣服摊开来重新叠，因为不想停下来，因为停下来就要面对离别。

顾行舟用了三十年时间把所有情绪都关在心里，他不会因为一个拥抱就突然变得善于表达。

但他会用他的方式，用叠衣服的方式，用核对药膏保质期的方式，用把羊毛衫举起来对着灯看的方式，告诉沈听晚：五个月。我等你。

五个月之后，我们去领证。

第152章 码头上那么多人看着，他回头亲了我

出发那天，天气好得不像话。

三月中旬的阳光铺在码头上，海风带着咸腥味一阵阵吹过来。

科考船的船身是醒目的橙红色，停在灰蓝色的海面上像一团移动的火焰。

码头上挤满了送行的人——家属、记者、项目组的后勤人员，还有几个举着横幅的学生。

横幅上写着“祝极地科考队凯旋”。有人在大巴旁边合影，有人在帮队员搬行李，有人抱着孩子蹲在地上说话。

沈听晚站在大巴旁边，已经换上了科考队的统一冲锋衣，衣领上别着姓名牌。他的登山包被后勤人员接过去装船了，手里只剩一个随身的小背包。

他今天起得很早。

顾行舟比他更早，说好七点出发，六点他起来时发现顾行舟已经把早餐摆好了——热牛奶、煎蛋、全麦三明治，还有一盒切好的水果。

水果用保鲜盒装着，上面贴了张便签：船上吃。字迹工整，跟他改论文时的批注一模一样。这盒水果现在就在他随身的背包里，隔着布料能摸到保鲜盒冰凉的边角。