初赛结束，他排第二，顺利晋级复赛。出来的时候手机收到一条短信：“结果？”只有一个字。沈听晚嘴角翘了翘，回：“第二。”那边秒回：“复赛好好考。”还是这几个字。沈听晚盯着屏幕看了很久，忽然笑出声——这个人连表扬都要藏在句号里。

复赛在下午，八个人进决赛，取前三。题目难度陡然拔高，最后一道大题涉及一个非常规的量子纠缠模型，很多选手直接放弃了最后一问。

沈听晚没有。他想起顾行舟某天晚上随口讲过的一个思路——不是针对这道题的，是关于纠缠态在非对称条件下的退相干问题，一个看似无关的延伸。他用了那个思路，换了一种解法推到最后。

写完最后一个字的时候，草稿纸上已经铺满了整个推导过程，墨水从第一行到最后一行颜色都是一样深，没有涂改，一气呵成。

结果公布：沈听晚以第二名的成绩进入决赛。

决赛是答辩形式，三位评委坐在台下，选手中英文自述加答辩。沈听晚是最后一个出场的。他穿了一件白衬衫，站在讲台上，调整了一下麦克风的位置，先用中文问了好，然后切换到英文。

他讲的是自己之前那篇核心论文的延伸思路，关于量子纠错码在非常规环境下的应用潜力。这个方向他太熟了——每一个公式都是他熬了无数个夜晚推导出来的，每一组数据都是他亲手跑的。他讲的时候不看PPT，不看稿子，眼神扫过台下三位评委的脸，偶尔在翻页时停顿一秒，刚好够评委跟上节奏。

提问环节，中间那位教授——国内量子信息领域的权威——问了一个非常刁钻的问题，涉及到他模型中一个被简化掉的变量。场下一片安静，前排有人窃窃私语。

沈听晚没慌。他想了想，先承认了这个简化在极端条件下的局限性，然后给出了如果不做简化、用全模型处理的三种可能路径，以及每种路径的优劣。他没有掩饰自己的模型有缺陷，但把缺陷当成了一个可以探讨的学术问题，而不是一个需要防守的攻击点。

教授点点头，在评分表上写了什么。

宣布结果的时候，主持人念到第一名——不是沈听晚。他拿了第二名。但念到他的时候，台下前三排有几个人带头鼓起掌来，是之前一起参赛的选手——那几个在走廊里最后翻讲义的、跟他讨论过题目的、被他压了一头的竞争对手。

他下了台，走出报告厅，靠着走廊的墙壁站了一会儿。第二。他已经尽力了，差距在毫厘之间。但他心里有一点空——不是落差，是少了什么。他在人堆里扫了一眼，没有找到那个人的身影。他发了条信息过去：“第二名。”这次对方回了一条：“看到了。”

散场后，他沿着走廊往外走。快到电梯口的时候，手机又响了：“回头。”

他转过身。

顾行舟站在走廊尽头手里拿着一个牛皮纸袋。金丝边眼镜，深灰色衬衫，袖子挽到小臂，平时一丝不苟的衬衫上罕见地沾了一小片灰——大概是刚才靠在墙上蹭的。

沈听晚心里的那个空被填满了。

他走过去，两个人并肩下了楼，在楼梯间里一前一后。顾行舟在前面，他跟在后面。

“教授什么时候来的？”

“到了有一会儿。”

“你怎么不进去坐？”

顾行舟没答。

沈听晚追了一句：“那个报告厅后排还有空位。”

沉默了几秒，顾行舟的声音从前面传来：“不想让你分心。”

沈听晚在楼梯上停了一步。不想让你分心——不是“我怕影响不好”，不是“不方便”。是这个人的每一个决定，首先考虑的都是对他好不好。

到了地下车库，顾行舟拉开副驾驶的门，把牛皮纸袋递给他：“先吃东西。”

里面是一个保温杯和一份三明治。三明治是家里做的那种，吐司切成三角，里面夹着煎蛋和火腿，还抹了一层薄薄的沙拉酱。保温杯里是热豆浆，没放糖。沈听晚咬了一口三明治，忽然想起十年前车站那杯豆浆。也是热的，也是没放糖。

“我看了你复赛的记录。”顾行舟发动车子，没急着挂挡，“最后那道题，你用的方法我之前没有教过你。”

“你讲过。”

“那个思路我只提过一次，没有展开，不在讲义里。”

沈听晚把最后一口三明治咽下去，转头看他：“你讲过的每一个字，我都记得。”

车子缓缓驶出地库。午后的阳光从车窗斜射进来，顾行舟的镜片反着光，看不清表情。但他的声音从方向盘的方向飘过来，比平时轻了一点：“那道题，最后一步你用非对称退相干模型去解，角度很刁。不是最稳妥的解法，但一旦推出来了，结论比别人漂亮。”