“今天要穿深色衣服。”顾行舟端着两碗粥走过来，把其中一碗放在沈听晚面前。

“我知道。”

“墓地在山上，温度比市区低三四度。穿那件厚的大衣。”

“嗯。”

“手套带上。我昨天晚上放在你床头柜上了。”

沈听晚夹煎蛋的筷子停在半空中。他看着顾行舟，对方正在用勺子搅粥，表情平淡得像是刚才说的只是“今天的粥有点烫”。这个人从来没有见过他父亲，甚至没有问过墓地的位置，但他已经把一切都考虑到了——温度、衣服、手套。就好像陪沈听晚去扫墓这件事，他不是临时被通知的，而是一直在心里排着队等着的。

“教授。”

“嗯？”

“你怎么知道墓地在山上？”

顾行舟搅粥的手停了一下。“你以前说过，”他说，“有一次你发烧了，半夜说梦话，说爸，山上太冷了，我给你带件衣服。”

沈听晚愣住了。他完全不记得自己说过这样的梦话。他甚至不知道自己会说梦话。但顾行舟记得。这个人把他的梦话都记在心里，不知道记了多久，不知道反复想过多少遍，然后挑在今天——在陪他去扫墓之前——才说出口。

沈听晚没有再说话。他低头把那个煎蛋吃了。

去墓地的路上很安静。出租车沿着盘山公路往上开，路两边的树都光秃秃的，枝干交错着伸向灰蒙蒙的天空。越往山上走，雾气越重，车窗上很快蒙了一层白霜。

顾行舟坐在后座的另一边，目视前方，手里拎着一个纸袋——里面装着香烛和供品，是他在山脚下的小店里买的。买的时候沈听晚说要自己付钱，顾行舟按住他掏钱包的手，说了句“我来”，然后就用那个不容置疑的语气跟老板沟通起来。

沈听晚站在旁边，看着顾行舟跟老板讨价还价的样子，忽然觉得这个人真的很神奇——他是能在国际学术会议上用全英文侃侃而谈的教授，也是能在山脚下的小卖部里面不改色买纸钱的普通人。这两面都是他，都是他不给别人看、只给沈听晚看的样子。

公墓在半山腰，不大，依山而建，一排排墓碑安安静静地立在松柏之间。来扫墓的人很少，整个墓园笼罩在冬日清晨的寂静里，只有风声和偶尔几声鸟叫。

沈听晚熟门熟路地穿过几排墓碑，在一座朴素的墓前停住了脚步。墓碑不大，上面刻着父亲的名字和生卒年，旁边嵌了一张小小的黑白照片。照片上的人很年轻，穿着旧式的军装，笑容憨厚，眉眼之间跟沈听晚有五六分相似。墓碑前面还算干净，有几片被风吹过来的枯叶，沈听晚蹲下来一片一片地捡，动作很轻，像是怕吵醒什么人。

顾行舟站在他身后一步的位置。他站得很直，神色庄重。他没有说话，也没有多余的动作，只是安静地看着那座墓碑，像是在用自己的方式打量一个素未谋面却听过无数遍名字的人。

沈听晚把带来的供品一样一样摆好：一碟父亲生前最爱吃的花生酥，一盘水果，一只小酒杯。他倒酒的时候手很稳，一滴都没洒。然后他点香，把香插进香炉里，后退两步。他在墓碑前站了一会儿，风吹起他大衣的下摆，香灰被吹散了几粒，飘到他的袖口上。

他开口的时候，声音比平时低沉很多，像是压了一整座山的重量。

“爸，我来看你了。”

顾行舟把纸袋里剩下的香烛拿出来，弯腰放在墓碑旁边，动作很轻。

沈听晚没有回头，继续说：“妈最近身体好多了，转到了省城的医院。你放心，那边的医生很好，她恢复得很快。等她好了，我带她来看你。”

他顿了顿，似乎在整理措辞。顾行舟站在他身侧，安静地等着。山风把他大衣的领子吹得微微翻起，他纹丝不动。

“我读博了，”沈听晚说，“在A大，物理系。就是我一直想考的那个学校。”

他的声音忽然哽了一下，但他很快稳住了。

“爸，你以前总说，人要往高处走。我一直在往上走。你放心，我没有走歪路。”

他偏头看了一眼身边的顾行舟。那一眼很快，快到像是被风吹了一下睫毛就不小心扫过去的。但顾行舟捕捉到了那一眼里所有的重量——紧张、郑重、小心翼翼，和一种不敢太大声却已经满到喉咙口的骄傲。

“爸，我今天带了一个人来看你。”

这句话一落地，整个墓园仿佛都安静了一秒。松涛声远了一层，鸟叫声被风吹散，只剩下三炷香的烟雾在空气中静静上升。

沈听晚回头，向顾行舟伸出手。

那不是一个请求的动作。他的手伸得很自然，掌心朝上，五指微微张开，像是在等一个他早已知道会来的回应。就好像他对这个结果已经有了十足的把握，只是还没有跟父亲说过。