晚上他们回到公寓。

沈听晚站在玄关，看着这个住了一年多的房子。从被迫搬进来的那一天开始，这里经历了冷战、试探、确认、分离和重逢。现在他要从这里搬走了，搬到那个有院子的新家里去。

他把钥匙从钥匙扣上取下来，放在鞋柜上。

顾行舟看到这个动作，问：“什么意思。”

“这是你的公寓，”沈听晚说，“我搬进来了，就是两个人的。到时候新家，一把钥匙就够了。”

他把“你的”改成了“两个人的”。这句话说得很平静，像是在说今天天气不错。

顾行舟从他手里拿过那把钥匙，重新放回他手心，然后把自己的手指合拢，将沈听晚的五指攥紧，连钥匙一起包在掌心里。

“你住一天也是你的，”顾行舟说，“我们的。”

沈听晚低头看着两人交握的手。钥匙硌在掌心有些发凉，但顾行舟的手是热的。他把这两个字在心里默念了一遍——我们的。不是我的，不是你的，是我们的。

他用力回握住。

顾行舟说的是“我们的”。沈听晚觉得自己大概可以记一辈子，然后在以后每一次听到的时候都心口发烫。

夜色深了。栀子花还没种，但沈听晚觉得已经闻到了。就像那年雨夜，他蹲在车站角落里冷得发抖，一把伞忽然撑在他头顶。那一刻他也闻到了一种味道——不是栀子花，是干净校服上残留的洗衣液香气，混着雨水和少年皮肤的温度。从那天起，他就知道，这辈子的方向只有一个。

他闭上眼睛，把脸埋进顾行舟肩窝。窗外万家灯火，屋里两个人的影子融在一起，像一个完整的故事，终于写到了最好的段落。

第81章 不速之客

沈听晚蹲在玄关处，正把顾行舟昨天穿过的皮鞋收进鞋柜。

那双鞋面上沾了一点灰，他用手指抹掉，又拿软布擦了擦，才端端正正地摆进去，和自己的球鞋并排放在一起。一双四十三码，一双三十九码，中间隔着两指宽的距离，像某种只有他自己知道的仪式感。

他盯着那两双鞋看了一会儿，嘴角不自觉地翘了一下。

厨房里传来水开的声音。顾行舟难得没去实验室，系着围裙在煮面——他只会煮面，而且是那种把挂面扔进沸水里、加个鸡蛋就完事的煮法。沈听晚说过很多次他可以做饭，但顾行舟每次休息日都坚持自己动手，理由只有一个：“你做的太复杂，浪费时间。”

沈听晚知道那不是真的。顾行舟只是不想他太累。

他刚要起身去厨房帮忙，门铃响了。

不是楼下单元门的呼叫，是直接响起的门铃声——来人有钥匙，或者被物业放了进来。沈听晚下意识看向猫眼，看清外面站着的人时，指尖猛地一缩。

顾正清。

顾行舟的父亲。

他穿着一件深灰色的中山装，站姿笔直，手里提着一个公文包，脸上没有任何表情，就那么安静地等在门外，像是已经确认过这扇门里有什么值得他亲自来一趟的东西。

沈听晚的手停在门把上，没有立刻打开。

厨房里的水声还在响。顾行舟背对着门口，全然不知。

几秒钟的时间，沈听晚的脑子里转过了很多念头：顾正清为什么会来？他知道自己住在这里吗？如果不知道，现在开门要怎么说？如果知道——他今天来，是要摊牌，还是要算账？

但他没有时间再想了。门外的人又按了一次门铃，这一次比第一次更短促，像是不耐烦，又像是警告。

沈听晚闭了一下眼，拧开了门锁。

“顾叔叔。”

他侧身让开过道，声音客气而平静，握着门把的手指关节微微泛白，但脸上带着恰到好处的礼貌和疏离。

顾正清没有回应这声招呼。他的目光从沈听晚脸上扫过，像是看一件摆在错误位置的东西，然后越过他，直接打量起这间公寓。

玄关。鞋柜。两双鞋。

他的视线在那两双并排的鞋上停了一秒。

沈听晚感觉到了，但没有躲。他依然保持着让路的姿势，甚至微微欠了欠身，像是招待一位寻常的长辈。

“行舟呢？”

顾正清终于开口。声音不大，语气里听不出喜怒，但有一种几十年行政工作磨出来的、习惯了听别人汇报的威严。

“在厨房。我去——”

“不必。”

顾正清换了鞋，不是沈听晚递过来的客用拖鞋，而是从鞋柜里拿出一双——那是顾行舟备用的，自己都没穿过几次。这个动作太自然了，自然到像是在宣告：这是我的地方，我知道什么东西在哪里。

沈听晚垂下手，指尖在裤缝边轻轻攥了一下。