顾正清走进客厅，没有坐。他站在那里，目光扫过茶几上的两摞书——一摞是顾行舟的专业文献，另一摞是沈听晚的笔记本，封面上用端正的笔迹写着“量子力学笔记（二）”。两摞书挨得很近，有一本参考书翻开着，压在两人的水杯之间。

厨房里传来顾行舟的声音：“听晚，鸡蛋要全熟还是溏心？”

沈听晚没有回答。

顾行舟端着一碗面走出来，看到客厅里的人，脚步顿了一下。只是一下。他把面碗放到餐桌上，随手解开围裙，语气平淡：“爸，你来怎么不提前说一声。”

“说了，我怕看到的不是真实的画面。”

顾正清转过身，看着自己的儿子，又看了一眼站在玄关边的沈听晚。他的目光在两个年轻人之间来回了一次，最后落回顾行舟脸上。

“难怪推掉若薇。难怪一个月不回家吃饭。难怪电话里三句话就挂。”

他每说一句，顾行舟的脸色就沉一分，但没有打断。

沈听晚站在门口，进也不是，退也不是。他忽然觉得自己像一只误入别人家客厅的野猫——主人在，长辈也在，而他身上的每一根毛都在告诉所有人：他不属于这里。

“顾叔叔，您请坐，我给您倒杯茶。”

他还是开了口，声音比平时轻，但稳。

顾正清没有坐，也没有接茶。他只是看着沈听晚，用一种不算恶意、但绝不算友善的语气说：“你叫沈听晚，对吧？物理系的学生。去年的保送生。”

沈听晚点头：“是。”

“我和你们系主任是多年老交情。”顾正清的语气像在陈述一个事实，“你和行舟的事，我早有耳闻。我一直在等行舟自己来跟我说。”

他顿了一下。

“他一直没来。”

这句话砸在顾行舟身上，比任何指责都重。顾行舟的嘴唇动了一下，想说什么，但沈听晚先开了口。

“是我的问题，顾叔叔。如果教授没有跟您说，是因为我让他不好说。”

顾正清终于正眼看了他一下。

“你倒是挺会揽。”

“不是揽。”沈听晚语气平和，“是事实。我和教授的关系，从一开始就是我先——”

“听晚。”

顾行舟终于出声，打断了他。他走过来，站在沈听晚身前半步，面对着顾正清。

“是我没跟您说。不是不能，是没想好怎么说。如果您今天来是为了这件事，那我们可以坐下来谈。但如果您是来兴师问罪的——”

他停了一下。

“那就冲我来。”

顾正清看着自己的儿子，没有说话。客厅里的气压低得像是暴风雨前的海面。沈听晚站在顾行舟身后，想说什么，又觉得自己在这个场景下说什么都是多余。

顾正清最终没有发火。他在官场沉浮几十年，情绪控制已经刻进了骨头里。他只是又看了一眼玄关那双并排的鞋，然后转身往门口走。

走到门口时，他停了一步，没有回头。

“下个月，你妈生日宴，你回来一趟。带上——”

他顿了顿。

“带上你自己。”

门在他身后关上，那声轻响在安静的客厅里像是某种宣判。

顾行舟站了很久。沈听晚从他身后绕过来，把他按到沙发上坐下，将那碗已经有些坨了的面推到他面前。

“吃面。蛋还是溏心的，刚好。”

顾行舟没有动筷子。他握住了沈听晚的手腕，力道不大，但沈听晚没有挣开。

“他看到了。”

顾行舟说。

“嗯。”

“你的鞋。”

“嗯。”

“沈听晚。”顾行舟抬起头看着他，眼睛里有沈听晚从未见过的东西——不是害怕，不是犹豫，而是一种极深的疲惫下面压着的、固执到近乎偏执的东西。“我不会让你走。”

沈听晚蹲下来，由下往上看着他，轻轻笑了一下。

“教授，我不走。从十年前开始，我就没打算走过。”

顾行舟低下头，额头抵着他的额头，闭上了眼睛。

那碗面终究没有吃完。但那天晚上，顾行舟抱着沈听晚的力道比平时都紧，像是要把人揉进骨头里，像是用身体在确认什么。

沈听晚被勒得生疼，没有吭声，反而靠得更近了一些。

他在黑暗中睁着眼睛，听着顾行舟逐渐均匀的呼吸声，想起那双并排放在鞋柜里的鞋，想起顾正清落在上面的那一眼。

那是审视。

也是宣战。

他闭上眼睛，把脸埋进顾行舟的颈窝。

教授，我不会让你一个人扛的。

第82章 最后通牒

顾正清走后第三天，电话打来了。

不是打给顾行舟，是打给沈听晚。

沈听晚正在图书馆查文献，手机屏幕亮起一串陌生号码。他以为是快递，接起来才听到那头的声音——庄重、缓慢，带着一种不怒自威的官腔。