他立在熟悉的门前，垂在身侧的手微微发颤。

修长的手指抬起，悬在门铃上方，迟疑良久，终究缓缓落下，转而轻轻叩响了门板。

一下，两下，三下。

门内死寂一片，没有半点回应。

沉闷的敲门声消散在安静的楼道里，只剩下他愈发沉重的心跳声。

他不敢用力，不敢惊扰里面濒临破碎的人，却又无法放任不管。反复轻敲数次，屋内依旧毫无动静。

沈衍喉结滚动，眼底覆满无奈与酸涩，终究抬手，按下了指纹解锁。

这是他多年前便录入的指纹，是江屿默许的专属权限，是他引以为傲、以为能相守一生的凭证，此刻却显得无比讽刺又卑微。

“嘀”的一声轻响，门锁弹开。

房门被轻轻推开，扑面而来的是浓重呛人的烟酒味，混杂着晚风的凉意，狠狠撞进沈衍的鼻腔。

屋内没有开一盏主灯，偌大的客厅沉溺在浓稠的黑暗里，只有沙发旁落地式小夜灯亮着一点微弱的暖黄光晕。

细碎微弱的光线，勉强勾勒出屋内狼藉的景象。

茶几上横七竖八倒着空空荡荡的酒瓶，透明的玻璃壁上还沾着残存的酒液，桌边散落着密密麻麻的烟蒂，狼狈不堪。

而光影最昏暗的角落，江屿正蜷缩在沙发与地面的缝隙处。

他曲着双腿，脊背微微佝偻，整个人缩成小小的一团，安静得近乎死寂，仿佛被全世界遗弃在了这片黑暗里。

沈衍心口骤然一抽，尖锐的痛感瞬间席卷四肢百骸。

他放轻所有脚步，小心翼翼地迈步走近，每一步都极尽轻柔，生怕惊扰了此刻脆弱易碎的少年。

看着江屿泛红湿润的眼尾、苍白毫无血色的脸颊，看着他满身的酒气与颓然落魄，沈衍的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他下意识俯身，想要将这个受尽委屈、独自崩溃的人紧紧拥入怀中，像从前无数次那样，替他挡住所有痛苦。

可手臂抬起的瞬间，又骤然僵在半空。

他不敢。

他没有资格。

是他亲手埋下的隐患，是他一手造就了他数年的痛苦，是他披着温柔的外衣，骗了他整整数年的时光。

此刻的他，连拥抱都成了一种奢侈，一种冒犯。

高大的男人就这么僵在原地，进退两难，手足无措，眼底盛满了无尽的愧疚、慌乱与悔恨，卑微到了尘埃里。

就在这片凝滞的死寂中，一直垂着头、默然蜷缩的江屿，缓缓抬起了头。

昏黄微光落在他脸上，清晰映出他一双布满红血丝的眼眸，眼底水汽氤氲，一片通红，盛满了破碎的茫然与隐忍的悲凉。

他隔着不远的距离，静静望着眼前的男人，声音浸透了酒精的沙哑，带着浓浓的疲惫，轻缓却清晰地划破沉寂：

“不过来向我解释吗？”

轻飘飘一句话，没有暴怒的质问，没有崩溃的控诉，只有一片荒芜的平静，却比任何争吵都更让沈衍心如刀割。

沈衍心头一颤，立刻收回所有迟疑，缓缓屈膝，在他身前稳稳坐下。

他刻意保持着分寸，不敢逾越分毫，始终不敢触碰他，生怕惹得他厌烦、抵触。

男人低沉的嗓音带着明显的哽咽与沙哑，褪去了所有沉稳强势，只剩下极致的卑微与懊悔，一字一句，郑重至极：

“屿屿，对不起。”

“是我的错，全部都是我的错。”

“你想打我、想骂我、想怪我，怎么都可以，我全都受着。只求你别这样折腾自己，别这样委屈自己，我心疼，真的特别心疼。”

江屿就这么安静地坐着，仰头定定看着他，澄澈又破碎的眼眸一瞬不瞬地锁着他的眉眼。

良久，他薄唇轻颤，重复着那句盘旋在心底无数遍的疑问，声音轻得像风，却重得压垮人心：

“为什么？沈衍，告诉我原因。”

没有指责，没有怨恨，只有满心的不解与荒芜。

沈衍望着他眼底的迷茫与痛苦，再也绷不住所有伪装的冷静，眼底温热的泪水瞬间涌了上来，顺着轮廓分明的脸颊缓缓滑落，砸在微凉的地板上。

他的声音颤抖不止，藏着数年未曾言说的偏执、嫉妒、惶恐与深爱，坦诚了自己最阴暗不堪的私心：

“屿屿，因为我爱你。”

“从很早很早以前，就爱得疯魔。”

“你永远不知道，以前我看着你眼里满心满眼都是林宴，看着你围着他笑、为他心动、为他欢喜的时候，我有多难受，多嫉妒。”

“明明陪在你身边最久的人是我，明明守护你、小心翼翼捧着你的人是我，为什么能住进你心里、被你偏爱的人，偏偏是他？”