王姨叹了口气，语气满是忧心：“这怎么行？今早早饭你一口没动，身体哪能扛得住？万一等会儿小时醒了，你先垮了可怎么办。”

裴书臣指尖轻轻摩挲着时聿的手背，轻声道：“万一他醒过来，我不在身边，他一个人会害怕的。”

王姨知道他心底的执念，便也没再多劝。

没过几分钟，她端着饭菜推门进来，将餐盘轻放在一旁置物柜上，软声相劝：

“多少垫两口吧，以前小时总惦记你按时吃饭，他要是清醒着，见你饿肚子肯定要跟你闹脾气。”

提起往日两人相处的模样，裴书臣紧绷的心稍稍松了一些，他唇角扯出一抹淡淡的笑意，轻轻嗯了一声。

下午四点，床上的人终于有了动静。

时聿缓缓掀开沉重的眼皮，神色空洞呆滞，茫然望着头顶的天花板，脑子里只剩下幼时零散灰暗的碎片，周遭一切都陌生得令人心慌。

许久，他费力转动脖颈，视线落在伏身趴在床沿的男人身上。

看清对方牢牢攥着自己手腕的手，一股本能的恐惧瞬间席卷全身。

他下意识用力，一点点抽回自己的手，肩头控制不住地微微发颤。

裴书臣察觉到动静，整个人猛地清醒。

抬眼的瞬间，压抑三年的狂喜瞬间冲上心头，他下意识往前倾身，想要重新握住少年的手，声音带着难以抑制的颤抖：

“……宝贝，你终于醒了！”

可这一声亲昵的呼唤，只换来时聿更深的恐惧。

少年浑身僵硬，拼尽全力往后蜷缩，可卧床三年四肢萎缩无力，哪怕用尽全身力气，也只能微微挪动半寸。

泪水瞬间蓄满眼眶，喉咙干涩，颤抖着艰难出声，满是抗拒：“……别……别过来！”

他眼底满是恐惧和排斥：“……滚……滚开！”

短短几个字，像一把钝刀狠狠扎进裴书臣心口，所有的欢喜瞬间僵在脸上，嗓音沙哑破碎：“你……你不认识我了？”

他下意识又往前挪了半寸，只是想要靠近安抚，谁知这个动作彻底刺激到了时聿。

他浑身剧烈发抖，泪珠顺着苍白脸颊不断滚落，眼里满是无助和惶恐：“求你……别碰我……”

裴书的手僵在半空，眼里满是苦涩: “怎么会这样……你怎么能不记得我了？”

周医生很快赶了过来，经过仔细的检查过后，缓缓开口，“各项指标都很平稳，并无大碍。”

裴书臣眼里满是担忧，急声追问，“可他为什么会害怕我？也不记得我了？”

周医生耐心解释，“这种情况在重度脑损伤的患者中十分常见，要么是大范围记忆缺失，要么是时间、人物认知彻底错乱，属于大脑自我保护的应激反应。”

裴书臣攥紧床沿，喉间发紧，“那他还能恢复吗？”

周医生叹了口气，缓缓开口：“没有百分百的答案，只能看后续神经修复的情况。他大脑创伤太重，记忆分区受损严重，唯独留下了幼年时期的记忆碎片，而且大多还是孤独、压抑、委屈的画面。”

裴书臣心口闷的喘不过气来：“也就是说，他现在心智停在了小时候？”

“差不多是这个状态。”

周医生点了点头，看着床上怯生生缩着身子的时聿，继续解释:

“现在他分不清现实年份，也认不出身边亲近的人，对陌生环境、陌生人都会本能恐惧，这是大脑自我保护的应激反应。”

裴书臣嗓音沙哑哽咽，眼底翻涌着难以掩饰的酸涩，“那还有什么办法能帮他记起来吗？”

“可以循序渐进和他讲述轻松的往事，或者等他身体稳定后，带他去你们常去的地方，但千万不能心急。”

周医生神色郑重的叮嘱:

“现阶段不能强行刺激他，频繁提起沉重复杂的过往， 可能会加重脑部负担，轻则失眠多梦、情绪崩溃，重则可能会再度陷入长时间昏睡。”

“眼下最要紧的是稳定他的情绪，给他足够的安全感，幼年那些灰暗记忆一直在潜移默化影响他，情绪平稳才是记忆恢复的基础。”

裴书臣垂眸望向床上面色苍白、满眼防备的少年，心口酸涩发胀。

三年的等待，艰难撑过无数难熬的日夜，好不容易等到他醒过来，换来的却是对自己全然的陌生和恐惧。

“恢复大概要多久？”

“每个人情况不一样，短则数月，长则数年，也有部分患者记忆永久缺失。”

周医生拍了拍他的肩膀，宽慰道，“但好消息是他能自主清醒、对外界刺激产生反应，神经一直在缓慢修复，这已经是非常难得的好转。”

话音落下，床上的时聿不安地蹙紧眉头，下意识的往里缩了缩，刻意隔开两人之间的距离。