他刷了足足十分钟，直到牙龈泛着血腥味，才猛地吐掉嘴里的泡沫，拧开冷水，狠狠扑在脸上。

冷水刺激着皮肤，让他混沌的大脑终于清醒了片刻，水珠顺着脸颊滑落，滴在衣襟上。

他抬起头，盯着镜子里狼狈不堪的自己，声音沙哑得不成样子，一字一句地自我安慰：

“想这些干什么……就当是被疯狗咬了一口，忘了就好，忘了就好……”

时聿闭上眼睛，用力甩了甩头。

“别想了别想了别想了。”

他回到客厅，拿起手机，屏幕上堆满了未读消息。

大部分是陆辞发的，从“对不起我错了”到“你倒是回个消息啊”到“你不会想不开了吧？？？”到“行吧，你冷静冷静，我等你。”

时聿划拉了几下，没有回复，把手机扔到一边。

他又打开电视，随便点开一个综艺节目，里面的人在哈哈大笑，笑声夸张又虚假。

时聿看着屏幕，眼神空洞，什么都看不进去。

主持人说了个什么梗，现场观众爆发出更大的笑声。

时聿忽然觉得那些笑声刺耳得要命，拿起遥控器把电视关掉。

客厅安静下来，安静得有些可怕。

他的脑子里又开始回放酒吧的那个画面，昏暗的灯光，深邃的眼眸，嘴角那抹欠揍弧度，还有嘴唇上滚烫的触感。

“啊——！”

时聿吼了一声，抓起靠垫砸向电视。

靠垫软绵绵地撞在屏幕上，滑落下来，无声无息。

他瘫在沙发上，觉得自己像个神经病，被困在了那个亲吻里。

更让时聿崩溃的是，他已经接连做了好久噩梦。

第一个梦发生在那件事后的第一天晚上。

他坠入了深渊般的梦境，梦里他站在一个空荡荡的白色房间里，四面都是墙，没有门也没有窗。

他像一只被困住的囚徒，无助又恐慌。

突然，那个男人出现在了他的面前。

时聿想跑，腿却像灌了铅一样迈不动，他想喊，喉咙里却发不出任何声音。

他只能站在原地，眼睁睁看着那个男人一步步走近。

梦里的男人比现实中更清晰。

清晰到他能看清他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，线条利落的下颌线，还有那双总是带着深意的眼眸，每一个细节都深深烙印在他的脑海里，挥之不去。

男人走到他面前，缓缓抬起手，轻捏住他的下巴，和那天一模一样的力道。

时聿浑身僵硬，连呼吸都忘了。

男人微微低头，温热的嘴唇再次贴了上来。

不是强吻，而是温柔的、缓慢的、带着某种近乎虔诚的亲吻。

时聿拼命想推开，可身体却软绵绵的不听使唤，没有半分力气，心脏在胸腔里疯狂跳动。

那种陌生又慌乱的感觉，让他恐惧，更让他羞耻。

“唔！”

猛地从梦中惊醒，时聿大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，睡衣紧紧贴在身上，黏腻又冰冷。

他猛地坐起身，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来，耳边全是自己急促的呼吸声。

手机屏幕亮起，显示着凌晨四点十七分。

他蜷缩着身子，暗骂出声。

“他妈的……恶心死了……”

他跌跌撞撞冲进浴室，任由滚烫的热水浇在身上，可那种从骨头缝里渗出来的寒意，怎么都冲不掉。

回到床上，不敢闭眼。

一闭眼就是那个男人的脸。

他睁着眼睛躺到天亮，听着窗外鸟叫声一点一点多起来，听着楼下环卫工人扫地的声音，听着整座城市从睡梦中慢慢苏醒。

天亮之后，恐惧消散了一些，取而代之的是深深的疲惫和更深的羞耻。

他居然梦到那个男人，自己在梦里竟然也没能推开他，甚至……有过片刻的失神。

时聿把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的呻吟。

这之后的每一天，噩梦都会准时到来。

有时是同一个场景，有时换成了别的地方，昏暗的酒吧，狭小车里，甚至是他自己的家里……

不管场景怎么变，内容都一模一样，那个男人找到他，亲吻他，而他动弹不得。

每次醒来都是一身冷汗，心脏狂跳。

他开始害怕睡觉。

白天困得要死，晚上却睁着眼睛熬到天亮。实在撑不住了就眯一会儿，然后又被噩梦惊醒。

如此反复，像一场没有尽头的酷刑。

第七天的时候，时聿终于踏出了公寓大门。

主要是因为家里断粮了。

外卖吃到想吐，冰箱里只剩下一盒过期的牛奶和半根蔫了的黄瓜。

他随便套了一件粉色连帽卫衣，把帽子紧紧扣在头上，遮住凌乱的头发和憔悴的脸，来到了楼下的便利店。